文 | 煙雨客

元和六年（811年），白居易恰好40歲，由於母親去世，他回到渭村爲母丁憂。內心傷感的他，在秋雨連綿的夜色裏，徘徊彷徨，這時，浮現在他心頭的依然是那個聰慧美麗善解人意的鄰家女孩，他的初戀湘靈。

只是，這時的他們，已經分開了很多年，不知此時的她在何方了……

或許她早已嫁爲人婦，子孫滿堂，或許她鬱鬱寡歡，斯人憔悴，又或許她……於是，一首《夜雨》，把心中的相思寫得牽腸掛肚。

我有所念人，隔在遠遠鄉。

我有所感事，結在深深腸。

鄉遠去不得，無日不瞻望。

腸深解不得，無夕不思量。

況此殘燈夜，獨宿在空堂。

秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。

不學頭陀法，前心安可忘？

可是，縱使出家修行，他又能忘得了嗎？就如倉央嘉措，這世間並沒有雙全法，這相思也永遠無盡時。當倉央嘉措駕鶴遠行的時候，最後的夢想是，能夠飛回理塘，看一眼自己最愛的姑娘。

白居易是一位始終關心民間疾苦的詩人，也是一位耿直盡責的官員，這位曾經當做江州司馬的才子，在江州的岸邊寫下了名傳千古的琵琶行，爲老大嫁作商人婦的琵琶女立傳，並引爲知己，只因同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

他與劉禹錫也是好友。這位動輒劉郎今又來的詩人，實在是過於率性，從來不考慮皇帝和大臣的感受。本來皇帝要把他找回帝都，可是他又去看桃花去了，還要說盡是劉郎走後栽，真是口無遮攔，他也爲此付出了23年的貶謫歲月。

白居易遇到他，少不了安慰一番。

醉贈劉二十八使君

唐 白居易

爲我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。

詩稱國手徒爲爾，命壓人頭不奈何。

舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

對劉禹錫二十三年的坎坷遭遇，白居易深感不平。雖然是詩歌好手，卻也奈何不得命運，無限寂寞之中，唯有任歲月蹉跎，才名太高，自然見妒，可這失去的光陰也太多了……也就是在這個筵席上，劉禹錫寫了著名的《酬樂天揚州初逢席上見贈》。“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”膾炙人口的句子，至今傳唱。

在一個深秋的夜晚，他獨自悄然立在月明中，看到老菊衰蘭，寫下了這首詩。

杪秋獨夜

無限少年非我伴，可憐清夜與誰同。

歡娛牢落中心少，親故凋零四面空。

紅葉樹飄風起後，白鬚人立月明中。

前頭更有蕭條物，老菊衰蘭三兩叢。

當時白居易在洛陽，爲太子少傅。面對浮生未知，前路漫漫，他依然無限感慨與憂思。

下面這首詩，更是以莊子相對的觀點看待衰老，疾病，死亡以及人生，自我寬慰。

老病相仍，以詩自解

榮枯憂喜與彭殤，都似人間戲一場。

蟲臂鼠肝猶不怪，雞膚鶴髮復何傷。

昨因風發甘長往，今遇陽和又小康。

還似遠行裝束了，遲迴且住亦何妨。

都不過是人間戲一場，何必太當真呢？詩人寬慰自己，卻也未必能夠勸得了自己，遑論世人呢？

回到白居易一輩子苦戀的湘靈。

鄰女

娉婷十五勝天仙，

白日嫦娥旱地蓮。

何處閒教鸚鵡語，

碧紗窗下繡牀前。

這是15歲的湘靈，白居易當時19歲時。觀察細緻入微，寫得情意滿滿，讓人感覺這鄰女也是天仙下凡。能夠讓白居易戀戀不捨的人，自然也是不同的。

白居易27歲的時候，離開湘靈到江南叔父家時，一路上寫了三首詩給湘靈。

寄湘靈

淚眼凌寒凍不流，

每經高處即回頭。

遙知別後西樓上，

應憑欄干獨自愁。

重情重義的白居易，也知道自己走後，湘靈也會獨上西樓，憑欄遠眺，陷入茫茫愁緒中。除夕之夜，在驛站，夜裏獨坐燈前，悠悠神思，都在遠方。這時他想起所愛的人，也在想念自己，說着自己吧。白居易喜歡夜晚，喜歡月色，卻不喜歡離別，在安靜的夜裏，想到的都是內心的聲音。別人永遠不會知道，而我們無須言語，早已心有驚雷。

白居易是一個深諳生活意趣的人，他喜歡在午夜月明時出去溜達，看到蕎麥花如雪，離離花草，草蟲鳴叫，天地靜默，這種場景，該是何等令人神往。

白居易是個癡情的人，爲了初戀的女友湘靈，直到35歲才娶妻，一直等，等不到，門不當戶不對，女方不同意，他在五十歲的時候還寫詩追懷這位當年的所愛，可惜早已不知蹤跡，也無由尋找。白居易的一生，其實也很淒涼，相愛卻不能長相守的痛苦，門第之別，似在控訴一個時代。

他心中的湘靈，應該是位靈秀、聰慧、善解人意的女子吧？她一直活在白居易的詩裏，再也無法離去。可惜的是，我們看不到湘靈的隻言片語，在她的內心，究竟是怎樣的情愫，歷史沒有留痕。湘靈，是白居易鄰家女孩。他們深愛，都是初戀，可謂青梅竹馬，十幾歲就在一起，感情之深，也早已逾越了男女之大防。白居易寫長恨歌時，並未結婚，卻能寫出蕩氣迴腸的詩章，在天願作比翼鳥 在地願爲連理枝……這種長恨，不是爲唐明皇，是自己有感而發。

聞蟲

暗蟲唧唧夜綿綿，

況是秋陰欲雨天。

猶恐愁人暫得睡，

聲聲移近臥牀前。

不知你有無類似的經歷，秋天陰雨綿綿的夜裏，蟲鳴格外響亮，本來就容易勾起人的愁緒，更讓人難以睡去的是，這蟲鳴之聲越來越近，似乎到了牀前。其實未必是蟲近了，只是我們的心更敏感了，愁緒更濃了而已。

煙雨林泉，無非佈景，終究是兩顆敏感多情的心，爲之塗抹了斑斕色彩。我始終覺得，這些憂愁陰鬱的文字裏，是一顆無限纏綿的心，逐漸揉碎消融在生活的瑣碎裏，直至成爲絕望，化爲灰燼，而她的影子，日漸模糊，卻又清晰可見……