摘要:随着剧情的进展,我们也慢慢了解郑琴子为什么会成为奉行「鬣狗法则」的人。对于履历就是敲门砖的法律行业而言,这样的设定当然有爽剧的成分在,但也无比贴合它「鬣狗式生存」的野蛮生长法则。

文丨漠一

最近很流行姐弟恋,但不少年下恋的影视作品,至少从视觉上看起来,依旧是少女系,或年龄感持平的故事。

很少看到哪部剧,敢写38岁弟弟和50岁姐姐的恋爱故事。毕竟这个男主的年纪,换部戏,就可以演大叔了。

《鬣狗式生存》,从播出之后分数就一路上涨,大结局之后也依旧坚挺在8.9分。

剧名里的「鬣狗」,说的就是女主,三流律师郑琴子,并不具备资质优势,却有堪称残忍的意志力,以不择手段的方式生活和工作着,就像嗜血的鬣狗一般。

整部剧都充斥着「不择手段」的气味。

一开始就是一场骗局,精英律师尹善才是个工作狂,出生法律世家,父亲是大法官,自己也就职顶级律所,忙到凌晨五点才有时间去洗衣房洗衣服。

然后在洗衣房邂逅了一位和他一样喜欢看多纳托·卡瑞西的姐姐,停电雨夜,氛围十足,两人迅速坠入情网。

结果,尹善才在自己负责案件的法庭上才发现,那个一见钟情的姐姐竟然长发变短发,露出骗子本色。

她的真实身份是不入流私人律所的同行,还成了对手的代理人,拿着恋爱时在他那搞来的决定性材料,把自己打得落花流水。

当我们行走江湖的精英男觉得自己被骗了想讨个说法时,这位叫郑琴子的姐姐居然冷酷无比地表示,「今天是我们分手的日子吗?」

郑琴子离开的时候还不忘递上自己的名片,转身回到自己筒子楼里狭小逼仄的办公室,沙发上和衣一睡就是家。

紧接着你就发现了郑琴子的超高战斗力,她不仅能战胜男主,从他就职的顶级律所手里抢客户,还能当街和想报复自己的小混混拼命,打到最后警察都分不清到底谁才是受害者。

很快,律所也注意到了郑琴子的能力,邀请她就职。郑琴子也和尹善才从对手,完全不同世界不同阶级的两类人,变成了卡普拉「一夜风流」式的被强行捆绑在一起的利益共同体。

对于履历就是敲门砖的法律行业而言,这样的设定当然有爽剧的成分在,但也无比贴合它「鬣狗式生存」的野蛮生长法则。

随着接手案件的不同,我们也由此看到了男女主人公不同的行事法则。

在优渥环境下成长的尹善才其实是比郑琴子更加正义的人,在办案时有些理想主义,甚至会因此错失良机,在后期面对自己父亲涉嫌案件时,也会落入困惑之中。

相比之下郑琴子就狠得多,为了拿下案子,即便明知利修财团公子何灿浩会虐待情人徐静花,却还是找到了徐静花与何灿浩同父异母的弟弟秘密交往的把柄,威胁她回到与何灿浩的恋爱关系中。

但她也并不是完全缺乏同理心的冷漠,在确保事情发展方向对自己有利的前提下,她依然会给对方建议,让徐静花彻底解决与两兄弟纠缠的关系。

而有关徐静花的纠纷,也并不仅仅是财阀家庭乱象一瞥,在剧集后半段,她再次出现,让一个更大的局形成了闭环。这也是《鬣狗式生存》所拥有的大量爽剧所没有的精巧结构和缜密布局。

虽然把视点落在富庶阶层,看起来多少有点猎奇意味,《鬣狗式生存》所关注的案件,倒是都有强烈的社会共性。

比如利修财团的老大执意要把位子传给扶不上墙的儿子何灿浩。强势的女儿何慧媛积怨已久,引发家族内斗。这既构成贯穿始终的斗争暗线,为剧集带来草蛇灰线的庞大布局感,又让人深感韩国社会森严的父权制度。

何慧媛愤怒地对父亲说出「就因为他是个臭男人,就这么偏袒他」,不仅仅是女儿对父亲说的话,也是编剧借此对社会说的话。

在小提琴家为自己争取经纪权的案件里,不仅关注到了同性恋议题,还涉及病态的剥削式亲子关系。

掌控欲极强的母亲做了儿子的经纪人,利用儿子只要可以演奏就好的软肋,定下无限度剥削儿子的霸王条款,某种程度上,也可以看做对韩国艺人身处娱乐工业高压现状的影射。

在D&T公司上市案中,除了各种高层内斗之外,也还让我们看到了更贴近普通人感受的工薪阶层境况。

他们长时间超负荷工作,薪酬微薄,一但发声就有被辞退的危险。公司甚至还对员工实行「煤气灯操作」,在工作中剥夺他们的自尊,把责任都归于下属,以达成对他们的精神控制。

这不得不让人想到某些大型企业推行的「X性文化」,已经不仅仅是在前后辈文化浓厚的韩国存在的特例,而是广泛存在于全球化资本语境下的现实。

即便是郑琴子简单去到校园的过场戏,剧集也会带来校园暴力、富二代小孩早熟且深谙父辈强者法则的浮光一瞥。

随着剧情的进展,我们也慢慢了解郑琴子为什么会成为奉行「鬣狗法则」的人。

她在童年曾被继父家暴,留下浓重的心理阴影,直到自行研读法律,才得以设计继父,逃离家庭的深渊。

所以在接到同样面临母亲家暴的案件时,她也立马就明白了对方的痛苦,直接拉下衣服给对方看自己肩膀上的伤疤。

从某种程度上来说,《鬣狗式生存》也和此前大火的《梨泰院Class》类似,是讲草根群体对掌权阶级的绝地反击。

最后男女主角共同从律所出来,另起炉灶,还能解决大案,就是脱离出权贵语境,试图对抗顶层话语权的理想结果。那套精英强权的价值体系,既不能被主角所接纳,也不能成为这个行业、这个时代的主导道德。

这当然很玛丽/杰克苏,但当套上正义、公平这样的外壳,又有女主拼尽全力也要生存下来的魅力,这种苏就成功地转化成了意志感染力。

《鬣狗式生存》的另一个优点是并没有大力去渲染这段姐弟恋。

剧中真正涉及两人恋情关系的部分其实很少,但凡撒糖都是言简意赅的心照不宣,也算是很「成年人恋爱」的处理方式。

剧集中的宋&金律所,是专门服务权贵阶层的律所,它的另一个译名《富豪辩护人》也很直接地指出了这一点。

换句话说,主角所服务的对象,其实是比他们还要更精于丛林法则和生存之道的人,吃人不吐骨头的操盘手,遇到了难以解决的问题,才转而寻找律所的帮助。

这有点让人想起来连出七季的美剧《丑闻》。

在这里,女主也经营着类似的事务所,专门为权贵阶层解决不可能任务,甚至涉及到操纵选票,《鬣狗式生存》中也有类似的牵涉法案的剧情。

《丑闻》

法律在这里并不是维护正义和良善的标尺,而成了帮助有能力者逃避制裁的工具。

由此,剧名中的「鬣狗」,其实不仅指向了郑琴子这样的律师,也指向了他们所服务的社群的生存规则。在这样的语境下,法律和律师职业本身,反而从「维护者」,变成了剧集最强烈的讽刺对象。

在弱肉强食的丛林里,谁又比谁更高尚呢?这也是《鬣狗式生存》与普通爽剧的差别所在,「爽」,是惨烈现实的另一种打开方式。观众们享受过山车的刺激即可,而那些深渊,都交给求生者。

相关文章