作者：沃尔特·默奇

译者：Issac

校对：奥涅金

来源：《卫报》

电影院都关门了，但银幕依然留存着最原始的魔力——流媒体是无法取而代之的。曾获奥斯卡大奖的剪辑师沃尔特·默奇，从特写镜头到大家一起尖叫，解释了为什么电影需要观众聚集到一起。

沃尔特·默奇

电影是一种大众媒介。由于我们电影人希望让尽可能多的人看到我们的电影，我们试图找到一个「公分母」。但我们也希望观众中的每一个人都能感觉到，这部电影在他们耳畔说着只有他们才懂的悄悄话。我们想要营造一种既面向大众、又私密的矛盾的氛围。

在电影中，有四种重要的方式来完成这一点——并且电影比其他任何艺术形式都能更好地达到效果。不管我们是在iPad上看电影，还是IMAX上看电影，都会出现其中的三种情况。但第四种——可能也是最重要的一点——是在电影院看电影的独特之处。

理解这四点很重要，这样才能知道我们在电影院关门时失去了什么，以及如果电影的未来不在大屏幕上，那它必须依靠的是什么。

1. 藏匿在完美平衡背后的生活

当一部电影与人产生共鸣时，它能与我们的大脑、心灵和直觉对话。每一种思维方式——智力的、情感的和本能的——都会得到直接的处理，然后交织在一起，相互连贯。我们得到了我们都渴望但很少经历的东西：我们的生活似乎处于神奇的平衡中。

电影尤其强大，因为它可以直接与我们体内的「前语言」智力进行交流。电影人的问题和责任是如何利用这种力量，因为它很容易被滥用。因为在最好的情况下，电影可以提供日常生活所没有的经编织加工过的连贯性。

这样的电影几乎是在精神层面上实现一种独特的社会功能，帮助人们解决自己内心的矛盾，然后在一个健康的社会中相扶相帮。

2. 最终共享的深层秘密

观众通常会惊讶于一部电影明显、亲密地直抵他们内心深处的秘密。这是电影人明智地决定了什么该放进去、什么该拿出来的结果。如果一部电影展示了太多的东西，观众只能坐在那里接受，但他们不会感到与故事或角色之间有个人的、情感上的联系。但是，如果某些事情是不完整的，而那一程度又刚刚好，那么每个人都会用自己独特的想象力把缺少的部分变得完整。

这就是为什么不同的人常常会对同一部电影产生不同的感受。他们可能认为自己已经看到了整体，但是他们没有意识到一些关键的元素来自于他们的内心。所以在某种意义上，他们在故事中看到了自己。正如约翰·休斯顿所说：「真正的放映机是观众的眼睛和耳朵。」

3. 光明正大的窥探癖

当我们看电影的时候，我们可以深深地凝视那些美丽的、丑陋的、强大的、可怕的、有趣的人的眼睛。我们侵犯了他们的空间。在日常生活中，这种近距离接触并不常见。然而，银幕上的人似乎不知道我们在看他们，这让人更加陶醉。他们只需要把眼睛转几度，看着镜头，我们就会暴露无遗。但在那之前，我们可以入迷地看着他们，思绪和情感就好像阴影、风暴和阳光一样掠过他们的脸庞。

这种通过眼神交流来接近美丽和力量的方式，可以追溯到我们灵长类动物的过去。电影是一种艺术形式，它找到了一种方法，通过创造性地利用特写镜头，深入挖掘这种原始的、几乎不可抗拒的自然力量的源泉。

4. 陌生人的不适感

在过去的两个月里，我们只在家里看电影。但一部电影的魅力还取决于它是否能在指定的时间在电影院上映，是否能在黑暗中、在同样被这一刻所吸引的陌生人面前放映。

在适当的情况下，影院放映能极力地提升观影体验。关于这一点，我们可以谈论的很多内容都转向了集体意识的神秘主义——这是难以量化的，但肯定是无形的。如果我们能以某种方式使观众的情感和思想在一部好电影的影响下变得清晰可见，那这可能就像我们看到的一大群鸟或鱼形成的环形一样美丽。

还有一个事实是，当我们离开家的时候，要花一些钱（保姆、爆米花），忍受一些不舒服（停车、公共交通），以及冒一些风险（陌生人！感染！），我们在一个特定的时间聚集在电影院，我们已经准备好以一种比我们在流媒体服务上召唤电影时更花费精力的方式——正是由于这些花费、移动、约束和风险的行为——来观看这部电影。

从技术上讲，现在家庭影院的电影质量可以与多厅影院媲美，甚至超过后者。但在家观看永远不能提供一种我们可以愉快地接受的共同体验。在最好的情况下，这种体验可以矛盾地提升我们的知觉、提高我们的公共意识，并且在漆黑的影院所带来的大众亲密感中锐化我们的感官。

当我们在黑暗中与许多人在一起时，我们对观众发出的微小信号尤其敏感，这些信号会引发集体大笑、尖叫或哭泣。在家里，独自一人，或与其他几个人在一起，这些信号会成比例地减少。观众越多，就越有可能有人很早就理解了这个笑话，然后第一次的笑声就会触动其他人。在一场现场表演的最后，有一个时刻，观众准备鼓掌，但不确定具体要在什么时候鼓掌。但只要有人鼓掌，所有人都会跟着鼓掌。

自从语言诞生以来，人类就一直聚在黑暗中听故事。这是我们的身份以及我们与他人联系的方式中不可磨灭的一部分。影院体验是对原始聚会的再创造，篝火的火焰被本身就在讲述故事的移动图像所取代。

在这场席卷全球的飓风过后，我们开始捡起散落的碎片，院线放映是否会回到从前？

也许不是完全回归——全球封锁是一个前所未有的冲击。但我相信，人类内心深处的需要（离开孤立的家园，与志趣相投的人一起聚集在火光照亮的黑暗中）将提供一种不可抗拒的渠道，引导电影院的重新开张——甚至可能是电影院的再创造。

相关文章