戲曲裏的“笑”
戲曲裏的“笑”
杜書瀛
審美意味是笑的起跑線
戲曲中插科打諢並非“小道”，也非易事。李漁《閒情偶寄·詞曲部·賓白第四》“貴自然”中把它比作“看戲之人蔘湯”，乃取其“養精益神”之意。這個比喻雖不甚確切，卻很有味道。
科諢是什麼？表面看來，就是逗樂、調笑，但是，往內裏想想，其中有深意存焉。人生有悲有喜，有哭有笑。悲和哭固然是免不了的，喜和笑也是不可缺少的。試想，如果一個人不會笑、不懂得笑，那將何等悲哀、何等乏味？現在姑娘們找對象，就常常喜歡找那種有幽默感的。因此，會笑乃是人生的一種財富。
戲曲丑角
戲劇的功能之一就是娛樂性；娛樂，就不能沒有笑。戲曲中的笑（包括某部戲中的插科打諢，也包括整部喜劇），說到底也是基於人的本性。但是，觀衆笑什麼？爲什麼笑？如何引他們發笑（總不能像相聲裏所說的，觀衆本不想笑，硬是去胳肢他讓他發笑吧）？這裏面大有學問。笑有不同種類、不同性質、不同內涵。譬如有純生理的笑，剛出生不久的嬰兒的笑、用手胳肢使人發笑等等即屬此類；但人的大多數笑都有社會的、文化的意義。有無意識、下意識的笑，但大多數笑是有意識的。有肯定性的、讚許的笑，但有相當多的笑是否定性的、像刀子一樣尖利的。有的笑是愛，有的笑是恨。有的笑是笑自己，有的笑是笑別人。有的自以爲是笑別人，實際上是笑自己。
喜劇《欽差大臣》海報（1952）
果戈理《欽差大臣》演到最後，演員指着滿場笑着的觀衆說：“你們是在笑自己！”笑的樣子也幾乎是無窮無盡的：微笑、大笑、狂笑、傻笑、抿着嘴笑、咧開嘴笑、低着頭笑、仰着臉笑、捧腹而笑、擊掌而笑、嘻嘻而笑、喫喫而笑、強笑、苦笑、訕笑、淫笑、冷笑、陰笑、奸笑、蠢笑、天真的笑、羞澀的笑、會心的笑、得意的笑、放肆的笑、無聊的笑、刻薄的笑、挖苦的笑、憂鬱的笑、開心的笑、皮笑肉不笑、含着眼淚笑、低三下四的笑、無可奈何的笑、連諷帶刺的嘲笑、歇斯底里的瘋笑……那麼，戲曲中的笑是什麼樣的笑？
我想，這種笑就其種類、性質、內涵和形態來說，應該是比較寬泛的；現實中自然狀態的一切笑都可以作爲它的原料。但是，它有一個最低限，那就是經過戲曲家的藝術創造，它必須是具有審美意味的、對人類無害有益的。這是戲曲中笑的起跑線。從這裏起跑，戲曲家有着無限廣闊的創造天地，可以是低級的滑稽，可以是高級的幽默，可以是正劇裏偶爾出現的笑謔（插科打諢），可以是整部精彩的喜劇……當然，不管是什麼情況，觀衆期盼着的都是藝術精品，是戲曲作家和演員的“絕活”。
李漁在《閒情偶寄·詞曲部·科諢第五》的四款中所探討的就是這個範圍裏的部分問題。
前兩款，“戒淫褻”和“忌俗惡”，是從反面對科諢提出的要求，要避免低級下流和庸俗不堪。這個問題現在仍然是需要注意的，有的戲，喜歡用些“贓話”和“贓事”（不堪入目的動作）來引人發笑，是必須禁戒的惡習。
後兩款，“重關係”和“貴自然”，是從正面對科諢提出的要求，要提倡寓意深刻和自然天成，“我本無心說笑話，誰知笑話逼人來”。他所舉“東方朔之笑彭祖面長”等，雅俗共賞，非常有趣，的確是令人捧腹的好例子。
戲曲丑角
獻媚得不到好“笑果”
李漁在《閒情偶寄·演習部》中指出了“衣冠惡習”“聲音惡習”“語言惡習”“科諢惡習”等數種惡習，對當時戲曲舞臺上的某些鄙俗表現和低劣風氣痛加鍼砭，準確而深刻，得到同道者強烈共鳴。餘懷眉批：“餘向有此三疑，今得笠翁喝破，若披霧而睹天矣。然此物誤人不淺，即以花面着之，亦不爲過，但恐着青衫者未必盡君子耳。”我看，李漁所言在今天仍有現實意義。這實際上是樹什麼樣的舞臺颱風的問題。李漁談到當時的演員不論何種場合都喜歡說“呀”“且住”等語言惡習。今天某些流行歌星的“語言惡習”比起李漁那時簡直有過之而無不及。現在，時代進步了，社會發展了，倒是不說“呀”“且住”之類了，而改說“哇”“謝謝”“希望你喜歡”；而且不論何種場合，什麼時間，說這些話時往往要用港味兒普通話，港味兒越濃越好；說的時候越是嗲聲嗲氣越好，越是對觀衆表現出媚態越好；說“謝謝”，不是演出完畢謝幕時，而是在演出之前，獻媚之態可掬。李漁在談“科諢惡習”時，批評了當時演員爲了博觀衆一笑常常做出“以臀相向”等猥瑣動作。今天的某些相聲演員或小品演員，不是也常常以不太高雅的動作來取笑嗎？不是常常以生理缺陷作爲噱頭嗎？不是常常以人們平時難以出口的下流語言製造“效果”嗎？真真是連“科諢惡習”也有當代面貌了。希望舞臺惡習能夠被徹底清除。
“機趣”就是智慧的笑
在李漁《閒情偶寄》中，“機趣”乃與“板腐”相對，“機趣”就是不“板腐”。什麼是“板腐”？你知道老年間的窮酸秀才嗎，往往是滿臉嚴肅，一身死灰，不露半點笑容，猶如“泥人土馬”。他書讀得不少，生活懂得不多，如魯迅小說中的孔乙己，滿口之乎者也，“多乎哉，不多也”，但對外在世界既不瞭解，也不適應。他口中一本正經說出來的話，陳腐古板，就叫“板腐”。
“機趣”乃與“八股”相對，“機趣”就是不“八股”。無論是古代八股（封建時代科舉所用的八股）還是某些現代八股，無論土八股還是洋八股，都是死板的公式、俗套，無機、無趣。
“板腐”和“八股”常常與李漁在《窺詞管見》第八則中所批評的“道學氣”“書本氣”“禪和子氣”結下不解之緣。
但是，道學家有的時候卻又恰恰不板腐，如李漁所舉王陽明之說“良知”。一愚人問：“請問‘良知’這件東西，是白的？還是黑的？”王陽明答：“也不白，也不黑，只是一點帶赤的，便是良知了。”假如真的像這樣來寫戲，就絕不會板腐，而是一字一句都充滿機趣。
李漁解“機趣”說：“‘機’者，傳奇之精神；‘趣’者，傳奇之風致。”但如果要我來解說，我寧願把“機”看作是機智、智慧，把趣看作是風趣、趣味、笑。如果用一句話來說，“機趣”就是：智慧的笑。
“機趣”不討厭“滑稽”，但更親近“幽默”。如果說它和“滑稽”只是一般的朋友，那麼它和“幽默”則可以成爲親密的愛人；因爲“機趣”和“幽默”都是高度智慧的結晶，而“滑稽”只具有中等智力水平。“滑稽”“機趣”“幽默”中都有笑。“機趣”和“幽默”的笑是比“滑稽”更高的笑，是更理性的笑、更智慧的笑、更有意味的笑、更深刻的笑。
李漁說：“予又謂填詞種子，要在性中帶來；性中無此，做殺不佳。”此言不可不信，但切不可全信。不可不信者，藝術天賦似乎在某些人身上確實存在；不可全信者，世上又從未有過天生的藝術家。藝術才情不是父母生成的，而是社會造就的。
