原標題:帶父親走走

文 漫修

我爸年輕的時候有個好習慣，寫日記。在我很小的時候，實在找不到書解悶，我會翻他的日記。印象中的日記本是塑料皮套，中間有插頁，“泰山十八盤”、“雷峯夕照”、“桂林山水”等國家名勝打開了我嶄新的世界。工作後，把這些地方走了下。我有想，將來有機會帶父母走走看看。在九寨溝，看到童話般的世界後，我的想法更強烈，一定要說服他們來看看祖國最美的山水。

在父母還沒踏進70歲的門檻，我鄭重地跟他們提及70歲帶他們出走玩一趟。我爸沒出聲，默許就是認可。可我媽撇口就說：“有什麼玩頭，把錢玩髒了。”我母親大人啊，她的世界觀是狹隘的，除了家前屋後就是她希望的田野；她的價值觀是膚淺的，唯金錢有形物質論，任何知識、服務等無形物質的購買通通是遭塌。母親大人的固執，70後、90後說不得，00後就沒那麼好惹了，直接炮轟：“老太（尾音拖得老長），你不捨得喫，不捨得玩，人生過得有什麼樂趣啊？”我“噗嗤”一聲，沒忍住笑出了聲：“老太有樂趣，好穿。”我媽跟着也笑了：“有什麼好玩的，在家裏待待挺好。”

不去就不去吧，我帶我爸去。我本來想着帶他先去一趟臺灣。後來英文蔡蔡子上臺，臺灣旅遊老出事，他擔心安全，說還是先在近處走走吧，他想去中山陵。也好，第一次旅遊譜子不能定得太高，否則看過了太平洋，怎能再瞧得上家門口的小溪流呢？

去年，揚州旅遊年，門票半價，工作日是一半的一半。中秋剛過，我帶父親先去了揚州。我們走了趟潤揚大橋。清晨，淡淡的陽光透過薄薄的霧靄，透過車窗呼吸着從江上飄來的涼風，看着身後退去的金山，他跟我講了一段神話：金山、焦山是神仙一肩風雨挑過來的，撒落在江中。擔中還剩餘土石，就把籮筐敲了敲，取名敲籮山。父親看過不少神話、奇聞、怪談，這也算是我對金山、焦山多了一份認識吧。我們經過文昌閣、四望亭，他說這些是他年輕的記憶。一進瘦西湖，我從百度上把“瘦西湖”名字的典故搬過來給他。在徐園，我們跟了一個導遊，我爸一路上聽得十分入神。跟丟了導遊，我們就自己看看楹聯，讀讀字畫，賞賞美景。揚州的亭臺軒榭，有着中國天人合一的理念。整個瘦西湖看上去清瘦含蓄，妖妍秀麗，亭臺閣榭、飛檐翹角、楹聯雕刻，蘭草瓊樹，無處不在根植、滲透她傳統而古老的文化。五亭橋，對稱端莊，是整個景區的點晴之筆。廿四橋從遠古唐代走來，飄逸在湖面之上。白塔，直插雲霄，迎來送往每個駐足展望的遊客。在春熙臺休息當口，我們看着毛澤東草書杜牧的“廿四橋詩”，我給他講腰纏十萬貫騎鶴下揚州的杜牧，他給我講題寫鎮江金山寺“大雄寶殿”的揚州八怪鄭板橋。

接着，我們去了個園，一個愛竹鹽商的私家園林。我們在“竹西佳處”幽靜的小徑上遇到導遊，一路跟着，收穫頗多。仰望個園高大門庭，驚歎百年的建築造詣含蓄着古人智慧。後花園內的春夏秋冬四景獨具匠心，所有智慧奧祕深在其中，聽罷一切瞭然。春山宜遊，夏山宜看，秋山宜登，冬山宜居的解讀，讓我們霍然開朗，醍醐灌頂。“醜到極至就是美”、“大美有味是讀書”、“書山有路勤爲徑”的人生哲學不僅讓中年的我，更是讓晚年的父親都有了更深層次的感悟。

出了個園，是東關街。我們踩着青石板，看青磚灰瓦的老房子、小軒窗、格子門，感受揚州城幽深古樸的味道。

在揚州的一天，父親很欣慰，我也亦然。

兩週之後，我帶他去了南京。這是他第一次坐高鐵，20分鐘後車到南京站，他還沒緩過來，詫異地問：到站了？出了站臺，我們乘坐中山陵風景區的觀光車行走在王者之氣的南京城。

經過太平門，明媚的陽光把太平門照得透亮。父親看着“太平”兩字感嘆現在的好時代。沿着高大壁立的古城牆，婆娑而斑駁的秋陽照進車窗，我深呼吸林間空氣，清新、明朗。換乘景區旅遊車，我仰望晴朗的天空和成熟斑斕的秋葉，兩旁粗壯的法國梧桐呼呼地退出身後，車輛的噪音被茂密的森林覆蓋而低沉。車上，他跟我談起40年前在南京開挖秦淮河，真是時光如水。

爲了讓父親更好地瞭解中山陵，我租了兩個電子講解機。我們戴好機器，開始了旅行。在博愛坊下，我給父親增補民間“天要下雨，娘要嫁人”與貞潔牌坊的知識點。過了博愛坊，我們沿着墓道向前走就是陵門，陵門上方寫着“天下爲公”。碑亭裏面是國民黨元老譚延闓寫的碑文。過了碑亭，遇到導遊，期間，導遊提了個問題：中山裝袖口、門襟各幾顆鈕釦？我爸把這個問題解答了，還順帶說“三”代表“三民主義”，“五”代表“五權憲法”。導遊把他誇了，父親不無謙虛地說：年輕人都穿西服，我們老年人有中山裝情結。導遊繼續說，前面的八個大平臺，就是三五之意。

儘管去過多次中山陵，也知道中山先生出生於廣東中山，逝世於北京，還是疑惑爲何安葬南京？原來講解機講得一清二楚。孫中山在南京任臨時大總統的時候，到紫金山打獵。他看到這裏背靠青山，前臨平川，氣勢雄偉，笑對左右說：“待我百年後，願向國民乞此一抷土，以安置軀殼爾。”父親聽罷，直言感動。我告訴他：如果有機會去武侯祠，聽那解說，你想要哭一場。偉人不止是做出驚天動地的偉業，其崇高的人格更加光芒四射。

我爸不知道在哪耳聞或目睹，說最後一個平臺的臺階數是孫中山的壽命。爲了證實，踏一步數一步，結果54步，與他的年紀有些許出入。走進祭堂，我和他把《建國大綱》完整地讀了一遍。在等他的當口，我站在祭堂門口，迎着光，久久凝望中山先生的坐像，臉龐清癯，目光如炬，氣定神閒，越看越器宇軒昂、越看越高大偉岸。我也讓父親仔細端詳他的坐像，他看後說：這些人是星宿，絕非凡人。

站在平臺之上，俯瞰臺階，一片平坦，整個陵墓像蒼茫大地間的一座鐘，紫金山在燦爛秋陽的朗照下愈加鬱鬱蔥蔥、葳蕤生光。

離開中山陵，我們去往相隔不遠的美齡宮——“遠東第一別墅”。美齡宮地下是蔣宋美齡的書畫展，宋美齡的畫，蔣介石的字讓我們大開眼界。在史實陳列館，一個比我媽還年輕的遊客在理順宋氏三姐妹和他們的夫婿。估計我媽要是來了，也被這三個女人和她們的男人們搞得七葷八素。在教堂，我爸給我八卦：當年兩黨戰爭，蔣介石請道士算卦的怪談，以至退守臺灣後把老道士也帶去。聽父親講故事，你可以不辨真僞，只做一個傾聽者，一來豐富自己的聽聞，二來讓他清晰思維，組織語言。

坐地鐵（他第一次坐地鐵）到大行宮，我們去往總統府看當年孫中山就任大總統的官邸，後來去了夫子廟。夫子廟人聲喧譁，南來北往，絡繹不絕。看到趙樸初題寫的“大成殿”，我跟父親說：相比啓功字的清雅，我更喜歡趙樸初的遒勁厚重。父親則給我講：趙樸初去一座寺廟（他記不清是哪座），方丈開正門迎接，他是第二人，第一人是周恩來。我爸講這些傳聞繪聲繪色、聲情並茂，估計當年劉蘭芳、單田芳的說書聽多了。黃昏，漫步秦淮河畔，想像着漿聲燈影裏十里秦淮的繁華。走到江南貢院，又像看到唐伯虎以唐解元的身份進京，潦倒一生的失意。就這樣，一邊走，一邊給父親不太專業地講解，我們想起什麼講什麼。貢院門前是文源橋，對岸是煙花柳巷，只聽得黃包車伕說：君子不過橋，過橋不君子。在夫子廟走走看看，真是六朝如夢，江南依舊。

華燈初上，我們到了南京站。在候車大廳剛落座，我聽到身後阿姨對她的友人說：人一定要學習，不能因爲學習對身體有部分傷害就拒絕自己去學習，你不學就會被這個社會甩得更遠。如果上網對眼睛傷害，你可以配個好的眼鏡，但學習是動腦的過程，最起碼得老年癡呆的概率就小。我忍不住回頭問阿姨：阿姨，您說得太好了，請問你高壽啊？阿姨說：不高不高，七十有三。她又說：你看你們年輕人多好，一部手機走出去，我們年輕時什麼沒有，現在日子好了，我們也老了，若不再學習，就是你拋卻了世界。

帶我爸去揚州、南京，他不言累，也不喊餓。我要買水給他喝，他說不渴，我說我渴呢。買了喝了兩口給他，他也喝了。我們喫飯，他總是說少買點，其實我是懂他的。在中山陵，我跟他站在一起拍了張所謂的免費照片，結果在取片處要20元纔給放大封塑。我說不要了，父親說，照片挺好，拿着吧，說着就掏腰包。我說好好，你拿回家慢慢看吧，不要你掏錢。

今年暑假，我、兒子和父親去蘇州玩了兩天。有了青春少年，這旅途又是不一樣的味道，在此不表。

在蘇州觀前街，兒子對我說：“現在趁老爹腿腳方便，你要帶他多走走哪。”

昨天，我無意誤撥了高中同學的電話，我們簡單聊了幾句。她悲痛地告訴我：半年不到，他先後失去了父母雙親，特別後悔說好的暑假帶母親去北京的，卻成了終生憾事。

是的，有句話怎麼說來着，子欲養而親不待。就這麼定了，一年帶父親去一個地方，無論遠近，這是屬於我們的幸福旅程。