当变化充斥着生活每一个角落的时候，我们一直在寻找着一种不变：一份永恒不变的爱情。日常的公众人物出轨新闻让我们调侃对爱情的信任、偶尔的白头到老又再次激发我们对爱情的窥探。

而像七夕这种关于爱情节日的设置，则成为爱情生活中的一次“兵荒马乱”。男人心乱：乱在如何给女友过一个难忘的情人节；女人心慌：慌在男友的浪漫是否能满足自身的期待；商家忙碌：如何让热恋中的情侣用更多的钱传递对爱情的坚贞。

所有人都在为七夕忙碌，怕失望、怕失去、怕无聊。

在距离七夕节还有 4天，我们想要在忙碌的间隙，心平气和地聊一聊七夕是怎么变成今天这样的？

至少，能让你们在七夕当天不会无话可说。

习俗之变-女孩展示最美容颜

七夕从以前到现在都属于女孩，属于年轻的，无忧无虑的女孩。秋夜天气晴和，她们笑着玩各种占卜，用自己的巧手为看得到的一切进行装扮，瓜果、化妆镜、针线、彩楼，以及对未来的期盼。

在汉代，七夕的时候，女子会准备瓜果香粉祭拜织女，让瓜果的清香混合粉香。再拉上小姐妹们一起，用五色彩线在衣襟缝上七针，向织女乞求她的手艺，这就是“乞巧”一词的真实含义。

在唐朝，女子需要等待深夜之后，欣赏牛郎织女星最亮的时刻。而供桌上准备献给织女的瓜果，已经被女子和她的闺蜜们合作打扮得漂漂亮亮。再登上精心布置的綵楼，楼高百尺，看着月亮也特别大。此时女子们会对着月亮以五色线穿线，当然不会每次都成功，便有女子为自己的笨拙找借口： “不嫌针眼小，只道月明多。”

七夕习俗的最后一步，抓只蜘蛛放在盒里，如果明早蜘蛛结了张漂亮的网，预告女子将拥有一双巧手。

在明代，女子七月初六取净水一盆，放在阳光下暴晒，再放露天下过夜，待初七清晨，拈平日缝衣或绣花针投入水中，和小姐妹一起看水底针影的形状，判断未来。如果女子生活在南方，祭拜织女的时候会搓汤圆，女子会用自己的纤纤玉指在汤圆上压一个小洞，用来承装织女的眼泪。因为相逢总是喜极而泣。

如果女子的邻居有菜园，七夕的时候女子可以进去，偷偷拔点菜，期盼以后嫁个好夫婿。这时候菜园的主人会睁一只眼闭一只眼，毕竟谁没年轻过，谁不期待嫁个好人家。

到了现代，各种商家变着法传递七夕的买卖，全然忘却女子独有的美丽，追溯这一切的变化的源头，要从宋朝说起。

商业之变——宋朝七夕集市

现代商业社会将节日变成商品节，这个商家套路最早来自于同样商业发达的宋朝。

在宋朝，宋朝皇帝宣告天下：“七夕可以放假七天”，所有人都出门“看神仙”，那是牛郎织女相会的时候。女子自然不会错过，每个人都会好好打扮，约上自己的小姐妹一起瞧热闹。

七夕的闹市，好吃好玩的自然少不了。

白天东京潘楼前有乞巧市集，这是专为七夕准备的七天市集，入夜后，夜空璨若星河，人声鼎沸。这个就很像今日商家们为七夕准备的活动：七天好礼送不停。

宋朝的商家们都卖什么？

京城潘楼街东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门街及马行街内，几乎都卖一种叫“磨唱乐”的人偶，以象牙雕镂或用龙涎佛手香雕成的天真小童子，最大的尺寸高为三尺，和小孩子身高几乎不相上下。

还有迷你梦想小屋，叫“谷板”，大概一盆多肉盆栽的大小，有活着的植物幼苗，还有小茅屋花木模型，一对正在耕作的小人，专门卖给那些缺少定情信物的人。按照现在的说法，年轻情侣逛集市，逛到这个店铺，自然是免不了破费的。

除了玩儿的，自然也少不了甜品美食，瓜被雕成花鸟的样子，在蜂蜜里一浸，喝酒的时候一放，光是闻闻都醉了。

这一切都像极了今日的七夕，商家店铺推出各种活动，售卖各种七夕定情信物，为的就是给七夕这个充满仪式感的日子，用物品寄托自己的感情。

那，男人在七夕扮演什么角色？

男人未变—屡败屡战

七夕很偶尔，也会出现历史上的男人。

在汉朝，西王母曾经派青鸟使者向汉武帝相约：“七夕那夜，我将来此会你”。收到消息的汉武帝，派人把宫殿打扫得焕然一新，在高楼上张云锦之帷，燃九光微灯。七夕那天，美得不可方物的西王母果然驾着祥云来到，香气满室。在那香气之中，蕴含着民间极权男子对生命不朽及升天的渴望。

在唐朝，唐明皇曾经陪伴杨贵妃在长生殿一起乞巧，对她发誓：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”希望两个人生生世世永不分开。

只是最后，没有一个人走到期待的结局。

汉武帝去世，他没有得到不朽，还在死前失去了所有他爱的女人：陈皇后、卫皇后、以及钩弋夫人，甚至他的儿子。

唐明皇在安史之乱的时候，为求自保在马嵬坡赐死了杨贵妃。在往后的日子里，他活在无尽的悔恨和思念中，而杨贵妃在天上化为名叫太真的女仙，所谓的“天上人间会相见”，不过是幻灭。

男人一直都在七夕这个节日非常努力，但是却在日常中失败。从古至今，每个男人都在七夕这天努力彰显自己能给另一半带来的享受。

看当下，七夕前一周，各大电商APP开始疯狂定制，每个礼物的细节，细节到心上人喜欢的颜色和 logo ，花店老板忙得满头大汗，只为世间的情侣别错过一年一次的七夕。

七夕的要义-活得精致

回到现在，七夕的所有美好，都是源自女生在这一天的精致打扮。但是现代女性因为工作的忙碌，生活的疲惫，每天挤在地铁上，吃着只是填饱肚子的外卖。中国习俗下的精致早已经被忘得一干二净。

我们期待在七夕，不管你在哪里，在金融街的高楼也好，在科技园加班也好，捡拾你快荒废的手艺，打理有点疏懒的自己，在七夕这一天，精致一次。

明日，我们会继续聊一聊精致女孩这个话题。

撰 文 | 莎莎

编 辑 | Luca

关注中国最赞的文化生活平台 东家