“就是那一隻蟋蟀

在你的記憶裏唱歌

在我的記憶裏唱歌

唱童年的驚喜

唱中年的寂寞……”

剛剛，寫這首詩的人——流沙河，走了。蟋蟀仍在低吟，他卻去了“理想國”。

這首入選中學語文課本的《就是那一隻蟋蟀》，影響了幾代人，曾與余光中的《鄉愁》媲美。

著名文化學者、詩人流沙河，2019年11月23日於成都病逝，享年88歲。他的鄰居、知名媒體人平叔告訴南都記者，流沙河去世前已因喉癌住院多日，十分可惜。

回首一生，他曾說“勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點站，下車無遺憾了。”

4歲習古文，17歲發表作品

今年88歲的流沙河，是成都著名的文化學者、詩人，原名爲餘勳坦。“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚書·禹貢》之東至於海，西至於流沙，因爲國人名字慣爲三字，所以將“河”復補。

1931年生於成都的流沙河，4歲時隨家人遷回距省城35華里的金堂縣槐樹街老家。彼時，他已開始研習古文，習書大字。流沙河認爲，學古文的第一要義就是背誦，記住了會終生受益，“你會用一輩子來消化它、慢慢懂得它，形成一種文化性的人格。”

16歲時，他又回成都讀中學，轉而愛上新文學。17歲始發表作品。1949年秋入讀川大農化系，後立志從文。

1950年參加工作後，歷任金堂縣淮口鎮女小教師、成都《川西農民報》編輯、四川省文聯編輯、金堂縣城廂鎮北街木器社工人、金堂縣文化館館員、四川省文聯編輯、四川作協副主席等職。

1979年加入中國作家協會。截至2013年，流沙河先後出版了《鋸齒齧痕錄》《獨唱》《臺灣中年詩人十二家》《流沙河隨筆》《流沙河詩集》《故園別》《遊蹤》《莊子現代版》《Y先生語錄》等。迄今爲止，已出版小說、詩歌、詩論、散文、翻譯小說、研究專著等著作22種。

詩作被選入中學語文課本

上個世紀八九十年代，流沙河是中國知名度最高的明星詩人之一。這主要歸功於，他那兩首入選中學語文課本的現代詩——《就是那一隻蟋蟀》和《理想》。

一直被流沙河喊作“光中兄”的余光中，曾在1982年給流沙河的信中說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以爲那是在四川鄉下聽到的那隻。”

流沙河的詩作在意境的創造、題材的選擇、語言的表達以致藝術手法的運用上，既可看到古典詩詞的痕跡，又可體味到民歌的情調。

1989年起，寫了大半生詩的流沙河，決意棄“詩”從“文”——他認爲自己過於理性，感性不足，寫的詩“只有骨頭，沒有肉的”，是個失敗的詩人。

私底下，他曾對友人直言，尤不喜歡自己某首被選入中學語文課本的詩，“用了大量排比句，是呼口號似的應景之作。”

80歲後陸續完成多部著作

1996年，從四川省作協退休後，流沙河過着深居簡出的生活，每日讀書、寫字。

他早晨7點半起牀，給自己煮上一大鍋玉米粥，配上芝麻醬和蜂蜜。早餐過後，凝神靜養半小時，然後鑽進書房開始做研究。中午，夫人給他下點麪條、配點小青菜當午餐，他繼續在書房中做研究，一直忙碌到下午4點才歇下來，運動、讀報、聽新聞。

眼疾和體力，早已不允許他長時間做案頭工作。80歲之後，他卻又陸續完成了《白魚解字》、《文字偵探》、《詩經現場》、《正體字回家》等文化、文字研究方面的著作。

一生都在漢字裏的流沙河，平和、柔順、不爭，這是他面對外部世界的姿態。他自稱是莊子2300年後的門徒，骨子裏仍保留着一個讀書人的清明、孤傲。

一生都在跟詩歌“糾纏”

流沙河一生的命運、聲名都和詩歌“糾纏”在一起。晚年時，他已不再希望被人記住“詩人”這個身份。

近20年來，他把大部分精力傾注於古文字研究，埋首於甲骨文、金文和篆文之中。津津有味地探究着每個漢字背後屬於“自己的故事”。和寫詩相比，他認爲這纔是自己做過的一點真正有意義的小事。

回首一生，他在《白魚解字》序言裏的一段話恐怕是最好的註解——“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點站，下車無遺憾了。”

南都記者 靳格

（資料來源：中國作家網、南方人物週刊等）