“媽媽去世後，我覺得我一下子就站在了夕陽裏”

敬一丹在前言中寫道，本以爲書稿寫完了，悲傷也能隨之淡去，但“猝不及防，新冠病毒肺炎疫情襲來。武漢的醫院從來沒有這樣驚心動魄，中國的街道從來沒有這樣蕭瑟，不安焦慮籠罩着世界。 我又常常流淚了”。

2017年10月，敬一丹的母親被確診爲縱隔癌（胸腔裏位於食管和氣管中間的一個部位）。在那之後直到母親去世的一年半時間裏，是敬一丹自工作以後陪伴母親最長的一段時間，也是她與母親慢慢告別的過程。

這段時光伴隨着病牀邊的焦慮和憂愁，伴隨着病情起伏帶來的困惑與糾結。年近九旬的老人，面對病痛一直在努力保持最後的尊嚴和體面，不論是早晨堅持洗臉梳頭，還是堅持自己下牀大小便，直到最後無法離開病牀。

在接受採訪時，敬一丹說，寫這本書首先是完成母親的囑託，“我媽媽在病牀上給我說，你把這段寫寫吧，我不能寫了。我媽媽是一個習慣記錄的人，當她沒有能力去記錄的時候，我來做這件事……雖然寫的過程很痛苦，但是當我終於寫完的時候，我覺得我完成了一種對生命的再認識，也完成了和我媽媽的一次靈魂對話。”

據敬一丹透露，《牀前明月光》這個書名也是她在母親的病牀前想到的，“那個時候我就覺得我媽媽一點一點地走進暗夜，但是即使是至暗時刻，在人生最後一個階段也是有光的，那就是月光。“牀前明月光”這五個字一下子就重新出現在我的眼前。”

敬一丹的母親在90歲高齡去世，那天是敬一丹的64歲生日。她說，母親去世後，自己很大一個改變，就是比以往更能意識到自己站在人生的哪個階段上，“以前覺得夕陽、黃昏啊那還不屬於我，那是屬於我的父母，然而我媽媽去世以後，我覺得我一下子就站在了夕陽裏，一下子就望到了月光，也望到了天慢慢黑下去的那一步”。

《那年，那信》作爲禮物送給正在做放療的母親

2018年，敬一丹出版了《那年，那信》一書，由父母在過去六十多年裏留存的1700封家信編纂整理而成，通過信中親人們不同的視角，回顧了一大家人在過去歲月中走過的風風雨雨、點點滴滴。

讀完那本書留下的深刻印象，就是敬一丹的家人之間，親情極深，感情很好。其中有個細節特別令人難忘：13歲的敬一丹有一次給弟弟補衣服，不小心被縫紉機針扎透了食指，正疼痛無措的時候，母親一邊給她處理傷口，一邊喊來她兩個弟弟，大聲說：“你們倆，記住，你二姐給你們補衣服，手指都扎穿了。她也不是大人，她才比大弟大3歲，她替媽媽爸爸照顧你們，你們長大要是不對你二姐好，你們就喪良心了！”

多年以後，敬一丹回味這件事，感慨道，假如當時，母親把她摟在懷裏安慰，她一定立刻就會哭、會覺得委屈，“而媽媽當時的做法，讓我不委屈、不自憐，並且激起了我積極的心態”。

敬一丹將《那年，那信》作爲禮物送給當時正在做放療的母親。她說，人到老年的時候，喪失很多能力的時候，是需要肯定、讚賞甚至激勵的。“他們慢慢老去了，無力了，這個時候我們可以通過各種各樣的方式，尤其是精神的方式給他們這樣一種力量。這是我做得讓我感到欣慰的一件事”。

至於這本《牀前明月光》，敬一丹說，書裏寫的是昨天的事，但其實也是爲了明天而寫，“我們在今天面對明天的時候，面對未來的時候，不管是哪個年齡段，都會遇到生命的進程這樣的話題，所以面對着時光、生命，面對明天，我們最好從現在開始就有更多生命的思索。”

紅星新聞記者 喬雪陽 圖據出版社 編輯 李學莉

（紅星新聞V6.8全新上線，歡迎下載）