敬一丹和媽媽

曾經主持過中央電視臺《焦點訪談》《感動中國》等多檔節目的敬一丹，在熒屏上與幾代觀衆相伴。2015年5月，她正式從央視退休，這之後敬一丹也經歷了所有中老年人都要面臨的現實：自己慢慢變老，父母已經變老，歲月把“老、病、死”直接推到面前。

2019年4月27日，敬一丹90歲的母親因肺癌病逝，而這一天正好是敬一丹64歲的生日。2020年4月27日，母親去世一週年之際，敬一丹的新書《牀前明月光：爲親愛的媽媽送行》正式出版。她以寫書的方式和媽媽進行了對話。“媽媽在時，我看到的是夕陽；媽媽不在，我一眼望到了月光。”

母親忌日是她的生日

過去的一年裏，敬一丹一直深陷失親之痛。媽媽去世的日子也是敬一丹64歲的生日。生日總要過，4月22日是她先生的生日，敬一丹決定兩個人一起過。親友說以後就過農曆生日吧，這些勸慰中，有一句話對敬一丹特別有啓發——李小萌說，“64年前的今天你脫離母體，64年後你又一次脫離母體”。

慢慢地，敬一丹不再糾結。4月27日，也成了對她來說充滿生命感的日子。

她說，就像這本書，寫的是“昨天”的事，但它又是爲了“明天”而寫的，“我們在今天面對明天、面對未來的時候，不管是哪個年齡段，都會遇到生命進程的話題，所以面對時光、生命，面對明天，我們最好從現在就開始進行生命思索。”

緣 起

寫下來因爲媽媽喜歡記錄

2017年10月，敬一丹的母親被確診爲癌症。敬一丹的第一反應是不告訴她。後來媽媽問起來，兒女們覺得到了必須正面面對這件事時，敬一丹才說出真相。這個時候，敬一丹的女兒推薦她看了電影《別告訴她》，“電影裏面的故事很熟悉。這種做法是中國家庭一代又一代的傳統。但年輕一代的理念不一樣。”敬一丹說，這種事要因人而異，“要看人的承受力、性格、病情等等，再決定什麼時候說出真相。”

媽媽生病後，敬一丹陪伴在病牀邊，那是她工作以後陪伴媽媽最長的一段時間，也是她與媽媽慢慢告別的過程。這段時光伴隨着病牀邊的焦慮和憂愁，伴隨着病情起伏帶來的困惑與糾結，同時也留下了媽媽與子女最後的溫情。

敬一丹的媽媽是一個愛記錄、喜歡留存和分享的人，曾經用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一個歷程。她曾把2012年12月6日到2013年1月6日一個月裏，全家人微信交流的實況用文字記錄下來。敬一丹當年對此還有些不解。過了幾年，當微信的海量信息早已淹沒了最初的記憶時，重讀這一個月的微信羣文字記錄，她才感覺到這白紙黑字的記錄是多麼靠譜。所以，當媽媽在病牀上對她說：“你把這一段寫寫吧，我不能寫了。”她答應了。

不過，敬一丹真正開始動筆是在媽媽去世後，寫的過程斷斷續續，幾度寫不下去。有時她一抬頭，會有種恍惚，不知身處何時何地，總在回望最痛苦的時候。

“寫很痛，不寫也痛，但我不能辜負媽媽對我的囑託，我經歷了人生這麼特殊的階段，有很多對生死的認識和感悟，應該記錄下來。媽媽是個特別堅韌的女性，我意識到自己之所以能夠堅持下來，是因爲她給我的這種遺傳。”

關於她

媽媽就是我最忠實的觀衆

三十歲時，端詳着鏡中自己不再年輕的臉，敬一丹嘆了口氣：唉，我都有皺紋了。媽媽站在身後說：“一丹啊，少有少的美，老有老的美。”媽媽的這句話，讓她意識到一個主持人最看重的應當是內在的氣質和修煉。

敬一丹說，母親是她最忠實的觀衆，除了看自己女兒的節目，也會看女兒同事的節目。還會邊看節目邊點評，經常一語中的。媽媽生病後，只要有力氣還是會看敬一丹主持的《感動中國》，“最後一年，媽媽只堅持看了幾眼，就睡着了，我坐在病房裏特別難過。因爲鏡頭前、屏幕前少了一雙關注的眼睛。”

在此前很長一段時間裏，敬一丹一直覺得媽媽是年輕的、有力量的，是個強者。媽媽離休的時候，敬一丹幾乎無感，因爲媽媽馬上就被返聘了，又持續工作了7年，所以敬一丹一直習慣媽媽早晨出去、晚上回來的日子。到了媽媽生命的最後幾年，在她經常提醒自己“老了”的時候，敬一丹才感覺到媽媽已經和“年邁”這個詞連在了一起。

敬一丹說，自己人過中年後，越來越認識到媽媽給自己的影響，觀察媽媽的角度也有了變化，會把她當成一個示範，看着媽媽怎樣變老、怎樣生活。

“如果我一步步走向黃昏的時候能像媽媽那樣，就是完美的老年。”

敬一丹50歲的時候，媽媽給她寫信：50歲，正是好時候——30歲太年輕，70歲太老，50歲閱歷豐富，經驗豐富，今後的路會更順，更寬。從小怎麼長大？長大怎麼變老？媽媽恨不得把所有生命體驗都告訴孩子們。

“真正直面變老，是在媽媽離去以後。”

敬一丹說，“媽媽在，她在夕陽裏。我看她，背景是絢麗的晚霞，太陽不會那麼快落下。媽媽不在了，我站在了夕陽裏。在這兒，我一眼就看到了夜，看到月光，看到生命的終點。”

■ 對談

新京報：“死”這個話題在你家是禁忌嗎？是否會對孫輩的孩子提起這個話題？

敬一丹：我們是一個四世同堂的大家庭，媽媽去世後，對每一個人都有深刻影響，包括我姐姐的孫女雯雯，她是家裏最小的孩子，我很難受怎麼讓這麼小的孩子理解死亡。雯雯的爸爸媽媽做得特別好，他們讓孩子對逝去的人有所表達，孩子心中不僅是哀傷和悲痛，也對生死有了認識。在很多家庭，“死”這個字是個忌語，但是對孩子可不可以說到這個字呢？特別是小孩，他們會隱隱地對“死”有一種恐懼。我們小的時候不也是這樣嗎，有候就會想，將來如果爸爸媽媽不在了怎麼辦？我們從小到大對於生命課，是有很多缺失的。所以我覺得和孩子在合適的時候，合適的分寸下，是可以談生死的。

新京報：現在回想和母親在一起的時光，還有什麼遺憾？

敬一丹：媽媽還沒有重病的時候，更多陪伴她就好了。陪伴不是探望，陪伴就是朝朝暮暮，在各種各樣的瑣細當中，讓我們的至親感覺到你在身邊。對於重病中的至親，特別是已經無藥可治的這種重病，我覺得陪伴就是藥，而且是不可替代的藥。

新京報：退休的這段日子都是如何安排的，每天都會做些什麼？

敬一丹：我退休五年了，日子過得很快。有一些大型特別節目我還在延續主持，還有一些主持業務的培訓研討。這五年我寫了四本書，退休後很多精力用在記錄上，之前工作的時候用話筒、鏡頭記錄，退休之後變成了文字記錄。我也一直在聯絡老同事，有時候都忘記自己退休了，看到他們做節目會覺得自己也身在其中。

採寫/新京報首席記者 劉瑋

出版社供圖