封面新聞記者 張傑

敬一丹是觀衆熟知和喜愛的電視節目主持人，她主持的《焦點訪談》、《感動中國》等，在屏幕內外與幾代觀衆相伴。鏡頭以外的敬一丹，也是女兒，人過中年，她面對着所有中老年都面對的現實：自己慢慢變老，父母已經變老，歲月把“老、病、死”直接推到面前。敬一丹的新書《牀前明月光—爲親愛的媽媽送行》最近與讀者見面。在這本書裏，作者回望媽媽的人生經歷，傾訴至親離別之痛，寫出人生特定階段的生命體驗。

2017 年 10 月，敬一丹的媽媽被確診爲癌症，敬一丹陪伴在媽媽的病牀邊，那是她工作以後陪伴媽媽最長的一段時間，也是她與媽媽慢慢告別的過程。這段時光伴隨着病牀邊的焦慮和憂愁，伴隨着病情起伏帶來的困惑與糾結，同時也留下了媽媽與子女最後的溫情。

敬一丹媽媽是一個愛記錄、喜歡留存和分享的人，她曾經用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一個歷程。在病牀上，媽媽對敬一丹說：“你把這一段寫寫吧！我不能寫了。”敬一丹理解媽媽最後的心願。寂靜的夜裏，她望着窗外的月亮，看着病牀上的媽媽，一個書名在她的腦海裏油然而生——“牀前明月光”。從小熟悉的這五個字，在特定情景裏有了新感覺，人們習慣用“夕陽“形容晚年，夕陽，意味着天將慢慢黑下來，但天黑了，還有月光。月光雖不耀眼，卻柔和安寧，那是生命的態度，是家人的溫情，是伴隨生命最後旅程的光。在與媽媽相伴的最後日子，敬一丹的生命體驗浸透着痛感： 媽媽在時，我看到最遠的地方是夕陽；媽媽不在，我一眼就看到了盡頭，看到了月光……

2019年4月27日，在敬一丹64歲生日這一天，媽媽永遠離開了人世。女兒的生日，媽媽的忌日，竟然是同一天。是巧合？是隱喻？敬一丹接受了這樣的解釋：64年前的這一天，我第一次脫離母體；64年後的這一天，我再一次脫離母體。忍着悲痛，敬一丹開始寫作這本書。失親之痛，難以表述，她幾度陷入哀傷，寫作幾次中斷。家人勸她：不行……就別寫了。敬一丹說：寫，難受，但不寫，更難受！

敬一丹

敬一丹的寫作時也帶有電視節目主持人的表達慣性，她的話題總是伴隨着對象感，有着普遍的關注度。比如，當親人得了絕症後，到底告不告訴她（他）？這是作者遇到的難題，也是曾出現在中國千家萬戶的話題。作者相信，很多人都熟悉這樣的聲音：“別告訴她。”“告訴就毀了她的美好心情。”“不告訴，是爲了分擔她的思想壓力。”也可能聽到另一種聲音：“她不應該知道嗎？”“如果她想說再見呢？”“如果她想做些什麼呢？”不同的患者，不同的家人，不同的環境，帶來因人而異的選擇。萬般糾結，沒有唯一答案，這正是作者與讀者的思考空間。

比如，變老的時候，以怎樣的姿態生活？面對生死時，持怎樣的態度？這是一代又一代人都要面對的，而處於當今老齡化時代的中老年羣體，這種關注更爲熱切。在敬一丹眼裏，媽媽就是從容變老的榜樣。書中記錄了媽媽變老的過程，媽媽對年齡的看法、對自己後事的準備。媽媽怎樣成爲微信控？女兒退休時媽媽曾怎樣教導？媽媽留下怎樣的精神遺產？爲什麼媽媽要穿警服告別？點點滴滴，都傳遞着積極通達的人生態度。將要變老、正在變老、已經變老，——不同年齡段的讀者會在書中與歲月交匯。

就在作者剛剛完成書稿的時候，新冠疫情襲來。敬一丹一次次爲那些逝去的生命流淚，她說：失親，不是一個人的悲傷。疫情逼着千百萬人直面生死。我失親，所以我更能體會在疫情中失親的人的那種心碎。親人曾經是我們生命的一部分，失去了，不能填補，無法釋然，那是被掏空的感覺。儘管在巨大的苦難面前，療傷、治癒，這樣的詞顯得很無力，但，畢竟，日子還在眼前。也許，我們需要傾訴、釋放，需要相擁取暖，彼此慰藉。

在後記中敬一丹寫道：“逝者漸遠，留給我們的一切都將保持着生命的溫度。對生命的認識和體驗會幫助我們獲得心靈深處的寧靜。擦去眼淚，我要在陽臺上種花了，用我媽媽給我留的種子。”

————————————

書中“後記”閱讀：

《失親之後》

我以爲，書稿寫完了，不會常常流淚了。

然而，猝不及防，新冠病毒肺炎疫情襲來。醫院從來沒有這樣驚心動魄，街道從來沒有這樣蕭瑟，不安焦慮籠罩着世界。

我又常常流淚了。在疫情的背景下，一個名字、一句話、一個鏡頭、一封信、一首歌，都會讓人百感交集。當我看到患者的遺言：“我老婆呢？”一陣悲涼；當我看到機艙座位放滿海外華人捐贈的防護用品，怦然心動；當我看到醫護人員疲憊堅守的模樣，瞬間紅了眼眶；當我又一次聽到We Are The World的歌聲，潸然淚下。我回想2003年“非典”疫情發生時，我和同事曾經在鏡頭前發聲，爲危機焦慮，忙得顧不上流淚。“非典”疫情平息以後，曾以爲災難遠去，沒想到，2020年災難又來。在這冬春之交，面對新冠疫情，我有一種無力感，變得很脆弱。一次次流淚，爲那些崩塌，爲那些掙扎，爲那些犧牲，爲那些與死神搶奪生命的人，爲那些逝去的生命。

失親，不是一個人的悲傷。

疫情逼着千百萬人直面生死。

那些在疫情中失親的人，經歷的是怎樣的痛？死亡襲來，失去父母，失去兒女，失去兄弟姐妹，失去伴侶，失去摯友……有多少失去，就有多少心碎！那麼多人來不及和親人告別，留下了多少遺憾，多少不捨？離別，本是一種痛，而沒有說再見就永別，更是一種痛，這雙重的痛，該怎樣承受！噩夢醒來，面對無法癒合的傷口，那是難以言說的至暗時刻。

從疫情中走過，我們傷痕累累。

痛中思痛，痛定思痛，種種傷痛、種種代價會轉爲記憶，留給未來。

對失親的生者來說，傷痛，烙在心底，生死之問，伴着餘生。

儘管在巨大的苦難面前，“療傷”“治癒”這樣的詞顯得很無力，但，畢竟日子還在眼前。也許，我們需要傾訴、釋放，需要相擁取暖，彼此慰藉。

一個人的生死，不是一個人的事，一個人告別人世，會帶來多少人的生命轉折？親人逝去，不確定伴着未來，生者將迎來多少改變？想起我媽曾說：“遇到什麼事，自己得會勸自己。”我試着，自己勸自己，迎接改變吧！

最大的改變是我要面對巨大的精神空缺。至親曾經是我生命的一部分，我們的情感寄託、生活方式都千絲萬縷地連在一起。失去了，不能填補，無法釋然，那是被掏空的感覺。那也許是餘生的另一種存在方式，那改變,是永遠的。不管怎樣躲避，怎樣恐懼，也不能倖免；不管怎樣悽惶，怎樣傷感，都不得不接受這樣的現實。畢竟生活的每一面都得直面，畢竟不能活在昨天，只能伴着這樣的空缺，活在今天。如果能看清，下一段路要自己走，下一個關要自己過，那也是一種生命歷程的準備吧？

今天的日常，在我心中有了不同以往的味道。失親之後，更懂得了人生的無常，更在意感受生活中點點滴滴的美好。總會想起媽媽那句話：“還活着，多好！”迎來日出，體味清新；送走日落，感受蒼茫。 樹綠了，那是親人曾路過的；花開了，那是親人照料過的；雲來了，熟悉的樣子變幻着；風吹過，帶來新日子的氣息。迎面遇到的眼神，會撫慰着善感的心，看得見的幸福，其實還在，在人間煙火裏。曾有失意，甚至絕望，但也有美，會出現在眼前和未來的某一時刻，若明若暗。

好好活着，像親人期望的那樣活着，我們的命，與親人血脈相連，不容辜負！生命的歷程在啓示：一種結束，也是一種開始。眼淚之後是沉思，精神的DNA在延續，生活正在進行時，有質量的生活纔有未來。新的日子，新的悲歡，該認真的認真，該寬容的寬容，該喜悅的喜悅，該付出的付出，該記住的記住。遇到什麼事兒，心裏會不時念着：假如媽媽活着，會怎樣？是理解？是讚許？是搖頭？然後，像親人期望的那樣，坦然去做，去看，去笑，去走……

逝者漸遠，留下的一切都將保持着生命的溫度，而我們對生命的認識和體驗會幫助自己獲得心靈深處的寧靜。

節氣到了清明，庚子年的清明，將收留多少思念，多少淚水！

擦去眼淚，我要在陽臺上種花了，用我媽媽給我留的種子。

敬一丹

2020.清明