一

北京護國寺街上有一家小飯店，2011年8月我第一次在小店喫飯，而後幾乎每隔四五個月就光顧一次。

小店主營的一種喫食可能很多人都沒喫過，甚至聽都沒聽過——鞋底燒餅。看到這個充滿鄉土氣息的名字，很多人應該提不起興趣，但它真的很美味，至少對我的口味。

這種燒餅呈長條狀，比普通的河間驢肉火燒更寬更長，樣子有點兒像布鞋的鞋底，燒餅側面開上一刀可以塞入熟肉。肉都經過熏製，有普通部位的肉，也可以是肘花，或者肥腸，咬一口外焦裏香。我這人天生對熏製的味道充滿好感，愛上鞋底燒餅是命中註定。

二

鞋底燒餅是河北衡水的地方小喫。我在衡水呆過一段時間，第一次接觸到鞋底燒餅，就被它的味道吸引。我老家也有類似的喫食和喫法，但感覺不太一樣。

離開衡水多年，有時候想起還真有點兒惦記。2007年舊地重遊，我帶了不少燒餅回京，一段時間內大快朵頤，從此人餅兩隔。

直到2011年的一天，我在東東槍老師的微博看到，他在護國寺街喫到一家鞋底燒餅，味道如何如何。我大喜過望，就像在沙漠中默默行進的人看到了農夫山泉，幾天後就專程跑過去嚐鮮。

這是一家極小的店，只有六張桌子，三張四人桌，三張兩人桌。菜單在牆上貼着，點餐都到小櫃檯。菜譜非常簡單，除了三種鞋底燒餅，剩下就是燻肉拼盤、素涼菜和湯，不做熱菜。

我點了燒餅、素涼菜和啤酒，很快都端上桌。一看樣子就對，喫上一口就更對了。老闆在櫃檯裏，平頭，小鬍子，個子不高。喫着喝着，跟他聊了幾句。

老闆是衡水棗強人，一問才知道，我在衡水光顧的店，竟然是他徒弟開的。2010年他把河北的店盤掉，進京開了這家小店，店裏幹活兒的都是他家親戚。

我問他有沒有想過把門店做大，或者開家分店。老闆搖頭說不想那麼累，把這小生意做好就很滿足。

找到地方之後，我隔幾個月就去一次，因爲店小，還帶不見外的朋友和親戚去過。有一次帶朋友過去，還看到一個高中同學和同事們在會餐。我想我是找到一處屬於我自己的美食祕境了。

三

變化出現在2013年。

那天我像往常一樣不由自主地溜達到那裏，到門口就發現了異樣，小店門口排起長長的隊，這是以往從來沒有過的。一問才知道，這家店剛剛被北京臺《美食地圖》報道了一次，肥頭大耳的主持人火旺連連誇讚鞋底燒餅，這些人都是看完節目找過來的。

從私心講我並不希望這家小店特別火，否則喫起來就沒那麼方便，當然對店家來說另當別論。那天我沒有排隊，當然也沒有喫成，往回走的路上心想，看來一時半會兒是沒法過來喫了。

而後的兩年時間，我去店裏的次數大爲減少，後來雖然不再排長隊，但每次也都得等位或拼桌，喫得不痛快。

四

直到前幾天我又去了一次，這次的情況完全不一樣了。

我去的時候已經是飯點兒，但店裏只有兩桌有人喫飯。有一個點了燒餅和雞蛋湯，一邊啃一邊看手機；另一桌前是四個大學生模樣的人，聽口音像是來自臺灣，你焊我我焊你的。

有些奇怪，怎麼人氣忽然不旺了？

老闆還是那個老闆。看他不再像以前那麼忙活，就跟他聊了聊。我問怎麼忽然人不太多了，也不排大隊了。怕他聽到這樣的問話會尷尬，我有意抱着試探的態度來問。

老闆的樣子倒很坦然，小鬍子一動一動地低聲說：咳，這樣一家小店，這樣一種喫的，全北京都來排大隊買，那是不正常的。現在這樣才正常，挺好。

我問他，最多的時候一天賣多少燒餅？他笑着搖頭：那沒數過，反正就是從開門到關門一刻不停地幹活兒，現在我們輕省多了。

五

聽着他這話，立刻想起多年來相聲的起伏。

2005年到2006年郭德綱大火，帶動天南地北男女老少全都開始關注相聲。相聲雖然是通俗藝術門類，但從來沒有擁有過如此之廣的受衆。

十年光陰消散，相聲已經不再像當年那樣備受關注，它慢慢回到相聲本來應有的生存狀態。迴歸本有的狀態甚至歸於平淡，這對相聲來說不是壞事，對相聲熱心觀衆和非熱心觀衆來說也不是壞事。

歌手也是如此。有時我真的希望自己喜歡的小衆歌手永遠不要大紅大紫，就像只有如此他們才真正屬於我自己。

——end——