姓什麼也救不了華語樂壇
作爲路人緣一直不錯的國產綜藝之一。
今年的《歌手·當打之年》，雖然流量收視、話題度高漲，但，似乎也迎來了口碑滑鐵盧。
微博上搜“歌手”，其後必定會跟個赤裸裸的“難聽”“劇本”。
口碑反噬，基本上今年《歌手》打的概念，成了一個笑話。
“當打之年，反而一個能打的都沒。”
這種情況下，加冕奪冠的華晨宇，基本被噴成了篩子。
前幾年被輿論捧成“音樂才子”“華語樂壇之光”。
今年卻留下“華語樂壇姓什麼”的嘲諷爭議。
那麼，華晨宇到底擔不擔得起“歌王”這頂帽子？
回看一下，《歌手》前幾季的歌王——
韓磊、韓紅、劉歡。
從作品、大衆認可度、樂壇地位來看，都是可以震場子、堵嘴巴的存在。
但有個共同特點是：不年輕化，商業價值巔峯也過去了，他們的實力也不需要《歌手》來加冕。
而真正被《歌手》封出來的歌王——華晨宇。
有實力。但歌王這頂帽子，對他來說，不必多言，就是高了。
明白了這點，我們今天，就不必再浪費情緒輸出憤怒。
不妨去探探，《歌手》對歌王的選擇標準的改變，喻示了什麼。
飄飄思考了一下，才發現。
《歌手》，從誕生，到掙扎，頹敗，它的底色，就是一場關於華語樂壇的悲劇。
爲什麼說《歌手》是悲劇？
不僅在於，它的命運，已經被華語樂壇的頹勢裹挾。
也在於，在賣相上，它依然有可取之處。
這可取之處，決定了它是一場悲劇，而非鬧劇。
飄認真嗑了《歌手》的總決賽。
坦白說，還沒到一棍子打死的程度。
《歌手》，難聽嗎？
總決賽當天熱搜
其實還好。
比起《明日之子》這些日常修音驚豔，決賽直播全翻車的音樂綜藝。
袁婭維邊唱邊跳，整體雖穩但偶爾沒壓住的喘息，是人而非機器在唱歌的真實美感。
蕭敬騰和幫唱林俊杰結束第一輪演唱，主持人何老師問，害怕奇襲嗎？
JJ還想要幽默表達一下“來者不拒”，一旁老蕭緊張地拉住他——
開玩笑的啦，不想奇襲。
歌手想贏的慾望，很坦白，也很可愛。
甚至，這舞臺還隱隱有些新“氣象”——
熟悉的主持人，熟悉的舞臺，作爲奇襲歌手的袁婭維和吉克雋逸，“婊裏婊氣”地出場。
何嘗不是華語樂壇的新視野。
但，《歌手》這季節目崩了嗎？
還是崩了。
恰恰是因爲，所有我們針對音樂表演本身的討論，都被淹沒在一片喧囂聲中。
沒一個最終“出了圈”。
總決賽，歌單沒有“劇本造假”吸引人。
整季《歌手》，選手刷臉並不靠每期排名，只分：
該被罵的；受委屈的。
前者，涵蓋了網上關於節目的百分之八十的討論度——
華晨宇，八季以來被罵得最慘的“歌王”。
蕭敬騰，“油王”之稱貫穿整季。
周深，二次元歌曲《達拉崩吧》，一邊在音樂熱榜火得勢不可擋，一邊被罵歌曲本身沒音樂性、譁衆取寵。
後者——
無論貢獻了多少場高技術、高審美的表演，得到的評價大都是“唱得很好，但我不感動”的袁婭維和米西亞。
似乎直到被淘汰那刻，才突然有了姓名——
“袁婭維被淘汰，不是她配不上這檔節目，是這檔節目配不上她。”
“今天也是爲米西亞溫柔小姐姐流淚的一天。”
發現沒。
輸贏，成了這個節目對大衆而言，最值得討論的話題。
但，最初的《歌手》，不是這樣的。
它是清流一般的存在。
頂級的舞美音響、高水平的伴奏團隊。
射燈打開，只照亮舞臺上認真唱歌的一個人。
夠專注，有品質。
這是第一季《歌手》，在同一時間崛起的一衆音樂節目裏，極具競爭力的原因之一——
市場需要迎合趣味的節目，也需要引領審美的節目。
《歌手》開始想做的，不是極致的娛樂性節目，而是有影響力的傳播平臺。
最開始，確實做到了。
這裏出現了太多華語樂壇遺珠和黑馬。
黃綺珊、鄧紫棋、 A-lin……
把小衆帶向大衆。
把飆高音的單一審美，轉向欣賞溫柔的音色。
李健，《父親寫的散文詩》。
甚至可以說，在樂壇無主流音樂獎項的大陸。
《歌手》的首發歌手、奇襲歌手，有一段時間，成了觀衆評判年輕歌手水平的參考標準之一。
而這種狀況，悄無聲息地變了。
樂評人評出的十大音樂現場，屬於《歌手》的越來越少。
15年十大年度現場《歌手》佔3席，早已成爲過去。
15年十大年度現場，《歌手》就佔了3個
《歌手》這個節目真正毀在哪？
毀在優秀的現場寥寥。
而不少人，卻只耿耿於懷在這蕭條中，歌手配不上符合的名次；
這就註定了，《歌手》的崩塌，人人可見。
但，每個正在見證着“崩塌”的人，共享的，卻不是同一份“失望”。
如果你問，誰毀了《歌手》？
大約很多人都會送上意味深長的一句——
華語樂壇姓華。
但事實上，《歌手》的改變，還真不是從這一季開始的。
全歸咎於一個人。
難免高估了個人的力量。
也低估了節目隱患一直以來的破壞性。
什麼意思？
《歌手》的問題，其實一直都存在——
當前幾季的《歌手》漸漸成爲經典，被我們的回憶濾鏡過濾掉的，是一直存在的“歌王”矛盾。
譬如之前的每一季，當韓磊、韓紅、李玟、林憶蓮、劉歡……拿下冠軍時。
一樣有許多“發聲”：
爲什麼不是鄧紫棋？
爲什麼不是李健？
區別只在於，一個“實力 風格 地位”都絕對強勢的老咖，壓得住這些聲音罷了。
但這不是《歌手》的成功。
它選了一個個懂或不懂音樂的人，都會認可的，早八百年前就是歌王的歌王。
真的不能說是成功。
它只成功在，這種無懸念，讓大家反而不關心歌王本身，而是專注表演——
精彩的音樂現場。
這也是《歌手》最本質的生命力。
這些現場或許出自資深的大咖，也可能是表現亮眼的新人。
一點點，在塑造《歌手》的影響力，影響大衆的音樂審美。
《歌手》在爲華語樂壇推陳，或者出新。
而，首先在瓦解這種影響力和價值的，就是“回鍋肉”間的打架。
創作領域，無論是歌手還是演員，要一次、兩次在高強度的綜藝不斷掏出“好貨”。
本質都是在透支新鮮感。
這並非實力不夠的問題。
而是創作的頻率太快、被要求“突破”的間隔時間太短，又是競賽性質。
對第一次參與的選手而言，這是有了舞臺和動力，展示蓄力多年的“多面”。
可對迴歸的選手？
想要驚豔的前提，是必須先做到每場“不一樣”，來應付觀衆的審美疲勞。
這直接導致的結果是。
這一季真正驚豔的live少了。
節目無論“推陳”或者“出新”的意義都在模糊。
一個從來都充滿爭議的“歌王”之位。
難免不被理解爲，是不是在“捧人”？
其實，從《歌手》走出的明星音樂人的“反哺”，話題度，是大於實際意義的。
對歌手而言，把一次又一次的“突破”，奉獻給幾個月的比賽，也是種勇氣和魄力。
但，這份勇氣。
從飄飄個人觀感來看，似乎也沒有得到足夠的尊重與關懷。
今年的《歌手》，取消了返場環節。
是因爲“無意義”而取消嗎？
不是的。
相反，《歌手》舞臺上，有多少經典的live，是在返場中產生。
那是歌手從競賽迴歸演唱，一個純粹的、只唱歌的機會。
張靚穎 ，《all of me》。
古巨基 ，《明星》。
對於返場，觀衆其實也是懷念的。
今年，周深在毛不易離開的第一期唱的《無問》，被網友調侃爲他在爲毛不易返場。
返場演出的消失，像是刪去了這個舞臺最後一場純粹的表演和分享。
這一季《歌手》，徹底改變了。
靠唯一僅剩的門檻優勢，在一衆更差的音樂綜藝裏拔將軍。
靠激烈的衝突帶來的“好看”，在微博保持一定的話題討論度。
或許《歌手》這個品牌能活下來了——作爲一檔還有品質、有門檻的“綜藝”。
比起上一季藝術家佛系糊綜，收視率和討論度不可同日而語。
但與最初那個有影響力的傳播平臺、與華語樂壇的距離，都越來越遠。
新一季的《當打之年》。
沒有“無懸念選手”。
每個好像都能得，每個好像都不一定。
因此增加了很多“看頭”。
這讓《歌手》，成功從流量角度，護住了自己的金字招牌。
但，它又與音樂本身漸行漸遠。
這是《歌手》之“惡”？
不，這是《歌手》之“殤”。
《歌手》的本質悲劇在於：
它曾經是想過要扭轉華語樂壇的頹勢。
但卻沒有發現，它存在的本身，就是話語樂壇衰落的現象之一。
它可以在一定程度、一定時間內給大衆帶來樂壇回春的幻象。
但被華語樂壇的衰落裹挾而下，絕對是無法避免的歷史必然。
因爲——
繁榮的華語樂壇，不需要音樂競技類的節目。
音樂、音樂人這種存在，本就不適合有唯一冠軍的競技。
音樂競技類節目的出現，甚至成爲流行音樂的標杆。
這種現象，本就帶着一個壇的夕陽色彩。
華語樂壇，並非《歌手》選了一個不太撐得起檯面的“歌王”，就可以一日拉垮的。
而是，本就因爲版權問題、付費問題摧殘得鳥不拉屎的領域。
又被後來一系列商業、流量規則湧入，二次傷害。
胡彥斌說過：什麼是版權？
音樂人的尊嚴。
飄覺得不止是尊嚴，更是最簡單粗暴的，飯碗。
想讓音樂人產出好音樂，你總要讓人家有一口飽飯喫吧。
但，純搞音樂不來錢，每個搞音樂的都懂。
所以，上綜藝、做生意，成了每個音樂人的必行之路。
他們不是在搞音樂，而是在養音樂。
他們在被現實考驗熱愛。
林俊杰也表達過自己的不解——
爲什麼大家願意去爲主播刷火箭，卻不願意花三塊錢去買一首音樂？
“不值”。
是大衆對原創音樂的潛在共識。
這種共識，來源於沒有知識付費的習慣，以及大衆文娛產品的版權意識。
而，當大衆音樂審美，隨着《歌手》此類的打歌舞臺逐步提高，逐漸喚醒了一部分付費意識。
流量來了。
薛之謙曾放話：我的專輯沒必要買，網上免費聽聽就可以了，買了也沒什麼意義。
可你“不讓粉絲多花一分錢”的寵粉人設是搞起來了。
那沒流量沒副業的音樂人，都要陪着你用愛發電喝西北風了？
別的音樂人勤勤懇懇做音樂，一首收個3塊錢，倒成了“喫相差”了？
薛之謙和薛粉，深諳商業規則，一個敢寵，一個敢誇。
活脫脫把作品付費意識一招打回解放前。
內娛強勢的粉圈文化導致，流量和偶像進入任何一個專業領域，都會很大程度影響那個壇的生態。
更別說，根基本來就脆弱的華語樂壇，基本就是被流量玩法裹挾前進。
肖戰的新歌《光點》銷量，動輒2500萬張。
輕輕鬆鬆就超過了華晨宇、周杰倫等正兒八經的音樂人的銷量。
這固然是幾個月沉寂後粉絲情感爆發的結果。
但其實我們也清楚，市面上真正能賺錢的，的確在很長一段時間裏，都是這些歌。
流量歌手的歌。
流量平臺的歌。
那些本來在音樂創作領域中，處於鄙視鏈最底層的歌。
許嵩說得很深刻，如今音樂基本上成爲了視覺的附庸。
現在能走紅的歌，要麼是ost，要麼就是短視頻熱門配樂。
有人願意脫離電視劇、脫離短視頻平臺，脫離唱歌的人、脫離流量，去閉眼欣賞歌曲本身嗎？
有人願意去爲真正的音樂付費嗎？
或許我們不可以要求每個人，都從更純粹的音樂本身出發。
可不得不說，在這種風氣裹挾下。
越來越多如曾經的《歌手》一樣的節目，在妥協。
越來越多的音樂人，不得不遠離音樂。
去承認——它就是屎，但它很火，屎也好喫。
再沒有人說：
