最新大片，最辣影評，每晚搶先看

　　作者|老妹兒來源|十點電影（sdimov）

　　雙十一結束了，有沒有感到一種錢包和內心一起被掏空的空虛？

　　現在再回頭看看你買的東西，哪些是真正需要？哪些又真的佔到了便宜？

　　如果不想再走進商家的套路，勸你趕快get這個禁慾的「大殺招」——

　　《無節制消費的元兇》

　　The Men Who Made Us Spend

　　這部BBC出品的紀錄片，清晰深入地解開了一名資深剁手黨長久以來的疑惑——

　　在買買買這件事上踩坑無數的我，爲啥就是管不住自己的手？

　　咳咳，下面進入（假裝）嚴肅科普時間。

　　問題一：

　　你，是否還在天真地以爲，自家東西容易壞是因爲自己手殘？

　　噗呲，賣燈泡兒的沒忍住笑出了聲。

　　大家都知道，一個物件隨着使用時間的增長，會出現不同程度的消耗、磨損，直至徹底罷工。

　　舊的不去，新的不來，這種觀念看似無可厚非。

　　哪不妨資本套路深，處處在挖坑。

　　因爲商家對產品有着絕對的控制權，他們建立了一種淘汰式消費模式。

　　人爲縮短產品的使用壽命，故意設計容易損壞的產品，這種做法被稱作「計劃報廢」。

　　這種消費模式的雛形，最早誕生於一款毫不起眼的產品——

　　電燈泡。

　　20世紀20年代，幾家全球壟斷的電燈泡生產商簽署祕密協議，統一縮短燈泡的使用壽命。

　　協議簽署前，一個普通電燈泡的使用壽命可以達到2500小時；

　　協議簽署後，這個數字竟然被縮短到了1000小時！

　　上世紀90年代，這個驚天騙局被公之於衆。

　　可是直到今天，「計劃報廢」仍深刻地影響着我們日常生活的方方面面。

　　許多常見的商品中都藏有內置報廢屬性。

　　其中最擅長「裝死」的，當屬打印機墨盒了。

　　通常生產商會在墨盒裏內置一個計數器，來計算這個墨盒打印的紙張數。

　　當計數見底，墨盒就會停止工作。

　　不過幾乎所有消費者都不會知道，這個計數器是可以重置的。

　　重置後，墨盒就能正常工作。

　　反覆重置3次，墨盒依然可以使用。

　　就這樣，一套「消費→報廢→再消費」的循環模式被人爲地建構出來。

　　東西越來越不耐用，人們也越來越對頻繁地更換日用品無感。

　　問題二：

　　你，是否還在自信地認爲，自己是最潮的漢子最Fashion的妹？

　　噗呲，喬布斯在天堂裏笑出了聲。

　　之前是靠着人爲地改變產品質量來加速淘汰。

　　現在他們則打算把淘汰的觀念根植於消費者的思維裏，賦予消費者主動選擇淘汰的權利。

　　漸漸地，流行週期開始變短，商品的使用率大大降低。

　　從90年代到21世紀，平均每個美國人購買的衣物數量，從每年34件上升到67件，平均5.4天就購買一件新衣服。

　　昨天還愛不釋手，明天就成爲垃圾。

　　被光速淘汰的不止有衣服。

　　那些曾經能用上好幾年的高價商品，也開始進入快速淘汰的行列。

　　手機就是最明顯的一個例子。

　　在這裏，產品不斷升級和不斷更新的理念被髮揮到了極致。

　　不知道從什麼時候起，iPhone在大衆眼裏就代表着高逼格，代表着科技的最前沿。

　　每次新產品發售前店鋪門口的場景，跟參加個演唱會是一樣兒一樣兒的。

　　市場對新產品的狂熱反響，進一步刺激了產品迭代的速度。

　　可惜再大的喧囂聲，也掩蓋不了蘋果在其科技創新上的疲軟。

　　甚至還有消費者發現——

　　高端如蘋果，也在搞着電燈泡「計劃報廢」那一套。

　　400美元的iPod在使用了18個月後電池就壞了，但維修成本都可以直接買個新的了；

　　iPhone的外殼採用了一種新型螺絲封死，這使得普通人進行常規維修、電池更換的門檻變得極高。

　　可是一旦打開外殼，裏面的一切都與其他手機並無二致。

　　諸如此類雞賊的設置，一步步地幫助着蘋果鎖死消費者。

　　即使消費者並不想更換新產品，但在面對產品的強行bug時，也不得不低頭。

　　問題三：

　　你，是否還在執着地相信，養生要趁早，可樂加大棗（強行押韻）？

　　噗呲，「酸鹼體質」創始人沒忍住笑出了聲。

　　最要命的是，商家不僅操縱着產品，還操縱着消費者的情感。

　　焦慮和恐懼，這兩種常人避之不及的情緒，卻成爲了商家手中百發百中的「祕必殺技」。

　　人們害怕衰老和死亡。

　　一個醫生聲稱注射自身血液中提取出的血漿能延緩皮膚衰老，儘管這種療法未經醫學證實有美容功效，還是有不少消費者趨之若鶩。

　　還有商家利用人們在公共衛生問題上的恐懼來牟利，誇大細菌對人體的威脅，「抗菌」一詞被塑造出來包裝各種衛生用品。

　　可實際研究表明，普通香皂就能去除99%的細菌。

　　普通人對養生的執迷，很快引起了食品製造商的興趣。

　　爲了搶佔保健品市場，連最爲普通的飲用水都玩出了新花招。

　　我們大家熟知的，那種藥品風格包裝，並冠以「甦醒」、「能量」等名稱的維他命水，其實並不健康。

　　它的糖分含量和可樂相當。

　　就在這兩天，中國大爺大媽們瘋狂迷信的「酸鹼體質論」被蓋章爲僞科學，其創始人Robert Young被判罰1.05億美元，當庭承認騙局。

　　死亡恐懼是人類的原始本能。

　　所以人們對待健康相關的產品，總是寧可信其有，不可信其無。

　　以至於商家對於這種販賣恐懼的營銷策略屢試不爽，每次都能賺得盆滿鉢滿。

　　問題四：

　　你，是否看到這裏還在搖頭，「我不聽我不聽，就是花錢使我快樂」？

　　噗呲，某唄某貸沒忍住笑出了聲。

　　成年人再怎麼被操縱，總歸還是會有許多現實考量，保留着一絲理智。

　　可小孩就不一樣了，是典型的衝動型消費羣體。

　　因此，商家們從針對兒童的銷售中，習得了如何將成年人的消費市場變成遊樂場。

　　這招對於電子遊戲、動漫周邊、時尚單品等非生活必需品的目標人羣尤爲好使。

　　如果一個遊戲中挑戰和獎勵並存，就能最大限度地吸引用戶，形成「粘性行爲」。

　　所以這種遊戲策略很快被應用於刺激消費之中。

　　美國麥當勞每年都會抽出一個月的時間舉辦大富翁活動（其實就是刮獎券）。

　　爲了增強活動的遊戲感，玩家需要集齊傳單上的所有資產才能贏得頭獎。

　　就這樣，一頓普通的快餐變成了一場遊戲。

　　大富翁活動期間，美國的同店銷售額提高了3%左右，創造將近7.5億美元的營收。

　　信用卡的普及，進一步加速了成年人購物慾望的釋放。

　　「我不管，我現在就要」的兒童消費心理出現在了成年消費者身上。

　　相關研究表明，當人們選擇支付現金時，會感到一種類似疼痛的不適感。

　　這時人們會清醒地意識到，自己的毛爺爺進了別人的口袋。

　　但在用信用卡時，這種花錢的痛苦得以延遲、稀釋。

　　本文圖片來源於網絡

　　相信許多女性都有這樣的體驗：

　　想買個小貴的包包，想立刻就得到。

　　掏出手機輕輕一掃，2秒時間，包就屬於你了。

　　拎着購物袋走出商場時，很多人甚至感覺不到自己已經花了錢了。

　　直到下個月看到賬單上的數字......

　　來，終極靈魂拷問——

　　現在，回想下自己曾經剁過的手手們，它們的靈魂都能安息嗎?

　　噗呲，本院含着自己的血淚笑了......

　　作者系網易新聞、網易號“各有態度”簽約作者

　　一個zan=想看~