《外婆的道歉信》里说，跟死亡讲道理很难，对你爱的人放手也很难。隔了十几年光阴，我还是很想念她。

我在外婆家出生，长大。

童年里，外婆扮演了母亲的角色，照顾我的衣食住行。

外婆是一个很挑剔的人，唯独对我宽容。

她又是一个很爱干净的人，从来不让我穿脏兮兮的衣服。

她喜欢精致的物品，会给我买漂亮的发夹，给我梳光溜的小辫子。

她会在深秋时节给我买宝宝霜，会在春暖花开时给我买豌豆糕，每个季节都会给我扯布做漂亮的花衣裳。

镇上的女裁缝是她亲戚，她会告诉外婆时下流行的花色和布料。

外婆最懂我的心思，每次做的衣裳我都很喜欢，以至于后来很多年，我穿过的衣服都还珍藏着。

外婆家离集市不远，也就几分钟的路程。乡下的集市，两天一个“集”，每月两次“会”，“会”比较盛大，各村的人都会涌来。

外婆特别爱赶集，更爱赶会。离家前，她拿出一个小抽屉，打开后里面都是零钱，这些都是她平时养鸡养鸭卖的钱。

她会带着我到处转，给我买小零食和小女孩喜欢的玩具。

她特别喜欢女孩打扮得漂漂亮亮的样子，所以每次去集市，都会给我买扎头绳和头花，还会扯几块布留着日后做衣裳。

她带我去无痛穿耳，又给我买漂亮的耳坠子。

我那时不明白，她为什么把所有的爱都给我，不仅她对我好，她还要求外公必须对我好。

后来才明白，她是心疼妈妈嫁的远。舅舅和小姨婚后都生活在本镇，唯独妈妈嫁到离家15公里的外乡。

那时交通不便，平时往来只能骑自行车，每月能见一次就很不错了。

外婆把对妈妈的爱绵延到我身上。

她是一个好强的人，只要别的孩子有的，她都给我买。别的孩子没有的，只要我喜欢，她也会想方设法给我买，从不让我受半点委屈和伤害。

她算不上很美，但皮肤很白，眼睛澄澈清亮，鼻梁上有一颗滴泪痣，调皮的我总喜欢摸她这颗痣，有时被抓疼了会吼我。

小时候我喜欢偎依着她睡觉，喜欢摸她的小肚子，在她的背上蹭来蹭去。

我还喜欢坐在灶火前，一边往里续柴，一边听她念叨妈妈。

她平时总梳着民国时的发髻，喜欢穿藏蓝、浅灰棉衫。

她做事急，走路时衣襟生风。

她和别的老太太没什么不同，唯独多了份干净和得体。

外婆喜欢仪式感，每个节日都要过得比平时隆重。

每年清明，她起个大早去折柳，然后插于门旁，以祛祸辟邪。

然后带着准备好的贡品、纸钱去祭拜祖先。我有时会跟她去，好奇地问里面躺的是谁。

回来后，她再生火做饭。炊烟升起的时候，太阳也刚好升起，这一天，格外清静，鸟声格外清脆，空气中能依稀闻到纸钱的味道。

外婆很少跟我讲起祖先的故事，也从不讲那些惊魂甫定的岁月，也许在她心中，不想让我接触那些苦难和惊吓。

那年中考，她突然病倒，去镇上挂了几天水后又去农忙，最后积劳成疾，撒手而去。

妈妈怕我考试分心，隐瞒了外婆的病情。等我中考完，和大家坐在一起听老师煽情的毕业感言，突然泣不成声。为了不惊动同学，我爬在课桌上悄悄哭泣，直到教室里只剩下我一个人，我才擦干眼泪，收拾东西回家。

后来才知道，那天是外婆下葬的日子。

从那以后我特别相信灵魂不灭，我相信亲人之间有心灵感应，一向沉静的我突然失控陷入痛苦，一定是外婆在冥冥中想念我。

那年清明，我到外婆的坟上祭拜，清了清杂草，放上了外婆最喜欢的花束，淡香悠悠，她应该很喜欢。

曾经鲜活的生命，如今只有孤坟话凄凉。

外婆的小院一片荒芜。古朴的老房子，诉说着沧桑岁月。断壁残垣处，再也不见外婆的身影。只有葡萄架和木槿花，依旧年年生发，守着老旧的院子。

“棠梨花映白杨树，尽是生死离别处。”漫山遍野的花红和翠绿，似乎是为了讴歌生命而来。逝者已矣，生者如斯。经过这一年，我对万事看得更加通透，更能坦然面对生命的悲欢离合，缘聚缘散。

张爱玲说，人会死去三次，一次脑死亡，一次葬礼，最后一次是遗忘。我知道，这个世界没有永恒，但如果爱和思念在，她就一直活在我生命里。