原标题:这部儿子记录父母的“神作”令陈坤动容,母亲如何成全孩子不一样的人生?

看点 “母亲”是代际之间最深的羁绊,也 是家的精神内核。今天是母亲节, 一年当中最柔软的节日。外滩君给大家推荐一部纪录片《四个春天》,它由在外漂泊的儿子连续四年,为家乡父母拍摄而成。透过镜头,可以“看见”导演的母亲,如何将平淡的生活过成诗,垒起家的力量,成全孩子不一样的人生。借这个故事,外滩君祝所有妈妈们 节日快乐,都能拥有明媚的生活。

文丨周滢滢 编丨Jennifer

作家龙应台,曾在给母亲美君的书信写道,“上一代不会倾吐,下一代无心体会,生命,就像黄昏最后的余光,瞬间没入黑暗。”

为了抓住父母生命中最后的余光,《四个春天》纪录片的导演陆庆屹,从2013到2016年,利用每年春节回乡之际,用一部相机、一个三脚架,开始了对家乡的父母,进行碎片式的拍摄和记录。

他的拍摄初衷很简单,就是 送给父母的一个礼物“自己从来没有为父母做过什么,觉得挺遗憾的。”

正是这次拍摄,让他换了一个角度 重新“看见”母亲,看见这个坚强乐观的女性,如何在平凡生活中,给家赋予浓烈的色彩。

陆庆屹

在此之前,陆庆屹北漂30年,从未有过电影拍摄经验,这是他第一部作品,和电影有关的一切知识,全靠买书自学。

没想到,这样一部只有1500元小成本的纪录片,《四个春天》上映后却引发轰动,斩获 第12届FIRST电影节最佳纪录片,还提名了金马奖最佳纪录片和最佳剪辑。

它在专业电影平台上打出了8.8分的高分,被誉为“中国纪录片清流”。演员巩俐、赵薇、陈坤、周迅、黄渤等众多明星,自发为其加油助威,甚至掏钱来帮助它完善后期制作,达成影院上线标准。

在影片全国媒体看片会上,有媒体和记者直言: “别人的爸妈,却将我自己的内心填满了!”

演员陈坤在看完这部电影后,也哽咽到语无伦次,“我只想赶快回家,抱一下我的妈妈。”

将平淡日子,过成了诗

导演 陆庆屹的父母,生活在贵州南部独山县一个叫麻尾的小镇,小镇只有一条街和一条小溪,相伴在一个狭长的山沟里。

和大多数“空巢老人”一样,他们每年也只有春节期间,能和三个子女团聚。

但是, 因为有音乐和艺术陪伴,父母的生命力很旺盛。

就像朋友过年来串门,所唱的那样,“人无艺术身不贵,不会娱乐是蠢材。”在这部纪录片里, 父母将生活与艺术融在了一起。

片中的母亲,酷爱唱山歌,也很会在生活中找乐子。无论在厨房里,在饭桌上,在山野间,兴致上来她都会唱上一段山歌;她还常常用歌声,向老伴儿表达自己的爱意。

父亲退休前是乡村物理老师,虽少言寡语,却也酷爱音乐,自学了大概20来种乐器。当然每种乐器都不精,他只是享受音乐本身带来的乐趣。

两位老人的生活中,也充满了孩子般的天真与好奇。

他们乐呵呵地看着春归的燕子,飞回檐下;学养殖蜜蜂,待它们像初恋情人;手持蒲公英,吹落漫天飞絮;父亲摆弄各种乐器,母亲跳起二人转伴舞… …

“好安逸哦”“好玩得很”常常挂在老两口的嘴边。无论是熏制腊肠出炉,登山捡柴,还是院中的腊梅花开,他们都会发自内心地感到满足,感慨一句“好安逸哦”。

父母生活中细小的美好与诗意,构成了《四个春天》最动人的部分。

认真对待生活的人,把生活本身当成了一种艺术,不放过任何从生活、从自然中攫取出美的机会。

这种生活的营造,离不开母亲的支持。 哪怕生活十分困顿的时候,她也能让日子“挤出”诗意和浪漫。

陆庆屹回忆说,父母结婚时家里穷得连口锅都没有,可是他们省吃俭用,每年都要攒钱拍照片。“照片对我们家来说非常重要,这是一家人记忆的物证,他们非常留恋时光。”

母亲会在家里有6千块钱的时候,支持父亲花5千块钱买一个手风琴。1997年,家里花2万块钱买了全县第一台录像机,在当时,这个价格可以在当地买下一套房子。从此家庭录像,也成了父母诗意表达的出口。

这样的氛围,让陆庆屹意识到, 不同的家庭,有不同的选择和生活方式,没必要一样。自然而然,他也对拍摄也有了特别的兴趣,“拍起来,会有如饥似渴的感觉。”

后来,家中新盖的房子,不幸失火,那台昂贵的录像机也未能幸免于难。

看到辛苦一辈子攒下的家变成一片狼藉,母亲愣了足足10秒钟后,径直跑到楼上,第一反应是翻看老照片还在不在;

父亲则是取出已经被烤成炭色的小提琴,平静地坐在天台上拉了起来。声音非常轻柔,好像这个时候只有音乐才能安抚他。

儿时的陆庆屹,面对这场火灾,突然平静了下来。

他说,这正是父母身上很宝贵的地方,他们的内心很坚定。

虽然这个世界未必会温柔对待你,你也要去温柔地对待这个世界;

虽然生活中有很多艰难,也要努力活得更好。这正是父母的生活态度。”

乐天知命,尊重孩子的选择

作家阎连科曾感慨,《四个春天》里的父母最打动他的是,他们虽然经历了很多生活的苦难,但是却没有一句对生活的抱怨。

哪怕是丧失爱女,经历白发人送黑发人的巨大悲痛,母亲也没有一蹶不振。

在记录片所拍摄的第二个春天里,导演的姐姐,不幸患病离世。葬礼过程中,导演哭到晕厥,一度想要放弃拍摄。

母亲鼓励他, 不管怎样,我们的生活还是要继续,你在做的事情也应该继续下去。她并不知道,儿子正在拍的东西,有一天会搬上荧幕。

这位坚强的母亲,只是忍住心中的悲痛,希望孩子能有一个出口,有更多生活的勇气。

第四个春天来临,两位老人再次站在姐姐的坟头,面朝群山雾霭,母亲情不自禁地哼起了山歌,仿佛女儿一直都和自己在一起。

和母亲乐天知命的生活智慧,一样让人动容的,还有她对待子女的态度。

无论子女是否取得世俗的成功,在她心底永远都是优秀的。

纪录片里,导演的哥哥陆庆松,也是在春节才回来团聚。他年纪老大不小,头发已开始泛白,却还未成家。有一个镜头是,哥哥回北京,母亲送到门口,叮嘱说,“你答应过我的(结婚)。”

这是整部纪录片中唯一一次,母亲对哥哥的“催婚”。更多时候,都是 尊重子女的人生选择,不干涉,也不焦虑。

因为母亲看得见孩子的内心。尽管有所期盼,却会按捺住心中的想法,生怕干扰了孩子的生活。

虽然在片中,哥哥出镜并不多,存在感不强,但是在现实生活中,他的经历却充满戏剧性。

陆庆屹曾用寥寥几句话介绍哥哥的人生经历:

10岁那年被中央民族学院(现中央民族大学)以“天才学生”的身份招去,19岁在清华大学当老师教音乐,23岁辞职,因为不愿受体制内束缚,离开清华大学。

上大二时候的哥哥,也只有11岁

孩子在清华当老师,在一个小县城里是多么荣耀的事情,我爸妈也没当回事。我哥从清华辞职的时候,爸妈也没有反对,觉得辞职就辞职吧,你高兴就行。

这也是陆庆屹觉得父母特别伟大的地方。

和哥哥一样,陆庆屹的人生,也从不按常理出牌。

从小开始,他就是一个混不吝的叛逆少年,打架、抽烟,甚至还进过派出所。15岁那年因为校园冲突,一气之下爬上火车离家出走,去了北京念书,却没能坚持到高中毕业。

哥哥在清华教学期间,他就在学校操场上踢球,半年就踢成了清华绿茵场的风云人物,还进入辽宁省队训练。这个少年终于找到了自己唯一的梦想,就是能够踢进国家队。

少年陆庆屹(左)、父亲、哥哥陆庆松(右)

没想到,因为一次意外,陆庆屹左脚受伤,梦想破碎。

后来,他开始了真正的“北漂”。在拍摄《四个春天》成为导演之前,他什么工作都做过,他去酒吧驻唱、做过编辑、平面摄影、网页设计… …

哥哥是全县有名的神童,却放弃了令人羡慕的清华大学教职;弟弟是全县有名的顽童,在北京漂泊三十年,没有稳定的工作和方向。

搁任何家庭,这都是两个“让人头疼”的儿子,然而他们的 母亲却始终包容,似乎从来不以世俗的成功,来评判孩子。

父亲在车站送别哥哥

这种朴实的人生态度,也深深影响了陆庆屹。

虽然凭借《四个春天》一举成名,成为新锐导演,在陆庆屹看来,职业并没有高下之分,“不要把社会身份当回事,认真地生活就行。”

作为献给父母的礼物,陆庆屹说,片子完成了,能在荧幕上让父母看到,就已经很满意了。至于票房和排片,都是其次的。

“如果有人能受到感染,拿起手机多拍自己的家人,多拍自己身边的生活,对我来说就是巨大的成功了。”

父亲在山坡上唱歌

爱的力量,成全孩子的人生

很多观众被这样的父母打动,有网友留言:他们将岁月的苦难化为财富,对生活和艺术有强烈的好奇心,不焦虑,也不苛求孩子和别人一样, 这就是中国家庭最缺失的爱的教育啊

这种爱, 不显山露水,却润物无声。

回忆成长经历,陆庆屹感慨地说,“这个家的整体精神气氛,是有烙印的。 在我最叛逆,深陷泥潭的时候,总是感觉有一个精神力量在约束着我,不让我往下滑落。

正如前文所言,从一个叛逆少年走到成功中年, 陆庆屹花了很长时间。在兜兜转转中,他也曾迷茫失措。

那时,他在当矿工。当夜幕降临,他就在山顶看繁星,看隐隐绰绰的群山,开始思考:生命是什么,人活着为什么。

过了大概五个月,陆庆屹点着蜡烛,走进幽深的矿洞里,在岩壁上发现一窝水晶。印着蜡烛,光从四处向他折射过来,他感动极了。

“没想到在山的深处,没人知晓的地方,这种物质还在朝着最纯净的一种方向去净化自己。”

那一瞬间,陆庆屹觉得,自己就像这块水晶,还有更多的价值,等待开发。“我觉得我是有使命的。父母给了我一些不同于其他人的才华,我不能给浪费了。”

于是,陆庆屹离开了矿山。

受家庭氛围的影响,他是个感性的人,一直对记录有着格外的热情。与生俱来的天分,也让他对生活的感受有着超出常人的理解。

每年回乡,都对父母、对故乡、对时光的流逝,十分敏感。

2013年春节回家,热爱摄影的他,开始用影像记录父母点点滴滴的日常。

2015年,他偶然看到一篇导演侯孝贤的访谈,电影学院的学生问侯孝贤,“我不知道怎么开始我的第一部电影。”侯孝贤说, “想拍你就去拍嘛,不拍你怎么知道怎么开始。”

这句话让陆庆屹恍然大悟,原来,“自己拍的素材,也可以成为一部电影?”他开始了解电影,从头开始学习。

再后来,他买来两本剪辑的书,一点一点地啃,学着怎么剪片。250个小时的视频素材,剪了整整20个月,这才有了《四个春天》的诞生。片尾的配乐,正是哥哥陆庆松,谱曲创作。

就这样,偶然撞开了电影世界的大门,陆庆屹 在不惑之年,找到了自己的天命。

成功,不仅是身处巅峰的辉煌,还是置身低谷,依然认真生活,找寻自己的价值所在。

如今,他正在写剧本,准备拍摄一部和命运有关的题材,因为他觉得,生活中有很多很多偶然的东西,在影响我们的生活轨迹。

至于能不能做中国最好的导演,他没有把握,但是他确信,电影是适合自己的, “还是要听从内心吧,别太受外界的干扰。”

正如***曾评论道, 可爱的家庭永远是少数陆庆屹是个令人羡慕的幸运者。

除此之外,《四个春天》的意义还在于,启发了观众和更多的父母, 如何勾勒自己的春天。

外滩教育福利!

“ 作为父母,你想带给孩子什么?”

欢迎在评论区留言,

评论点赞前8名读者,

会获得下图中的“教育力作”~

(截止日期:5月11日 12:00)

相关文章