今天是母親節，朋友圈上各種雲孝順，盤點一圈下來，大多數的兒女對母親表達感情的手段無外乎：送花、請喫飯、主動承攬家務。可是，有兩位年過花甲的女兒，表達對母親的愛和思念，卻用了“寫書”這麼一種熱烈而莊重的形式，其中一位還一寫20年——在她60歲的時候動筆，直到80歲了才結集成書。（經出版社授權，文後附有兩本書的獨家書摘。）

　　失親之痛不能分擔，但生命的體驗可以共鳴

　　4月27日是敬一丹的生日。敬一丹是觀衆熟知和喜愛的央視節目主持人，她主持的《焦點訪談》《感動中國》等多檔有影響的節目，在屏幕內外與幾代觀衆相伴。而在2019年4月27日，在敬一丹64歲生日這一天，她的媽媽卻永遠離開了人世。女兒的生日、媽媽的忌日，竟然是同一天。是巧合？是隱喻？敬一丹接受了這樣的解釋：64年前的這一天，我第一次脫離母體；64年後的這一天，我再一次脫離母體。

　　敬一丹（右）與母親

　　媽媽在去世前兩年被確診爲癌症。從確診到去世，敬一丹一直陪伴在媽媽的病牀邊，那是她工作以後陪伴媽媽最長的一段時間，也是她與媽媽慢慢告別的過程。這段時光伴隨着病牀邊的焦慮和憂愁，伴隨着病情起伏帶來的困惑與糾結，同時也留下了媽媽與子女最後的溫情。敬媽媽是一個剛強、有主見的職業女性，她是愛記錄、喜歡留存和分享的人，她曾經用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一個歷程。在病牀上，媽媽對敬一丹說：“你把這一段寫寫吧！我不能寫了。”敬一丹理解媽媽最後的心願。寂靜的夜裏，她望着窗外的月亮，看着病牀上的媽媽，一個書名在她的腦海裏油然而生——“牀前明月光”。從小熟悉的這五個字，在特定情景裏有了新感覺，人們習慣用“夕陽”形容晚年，夕陽，意味着天將慢慢黑下來，但天黑了，還有月光。媽媽去世後，敬一丹用了差不多一年的時間來寫這本書，在這本書裏，敬一丹回望媽媽的人生經歷，傾訴至親離別之痛，寫出人生特定階段的生命體驗。可以說，寫作，既是對媽媽的思念，也是對自己和親人的療愈。她說：失親之痛不能分擔，但生命的體驗可以共鳴。

　　80歲老奶奶，寫給媽媽的書

　　與敬一丹的名人身份不同，《秋園》的作者楊本芬卻是一位普普通通的退休老人。之前從來沒有寫作經驗的她，卻在60歲的某一天，突然萌發了要把自己的媽媽——也是一位普普通通的中國女性一生寫下來的念頭。於是，在自家不足四平方米的廚房裏，用兩隻高低不同的凳子權當書桌，在洗菜燉肉的間隙，楊本芬斷斷續續寫下了對母親秋園一生的故事。而這時楊本芬的老伴年事已高，有糖尿病和輕微的老年失憶症狀，她必須像個護士一樣伺候他。

　　楊本芬（右）與母親。

　　在這極其艱難的條件下，楊本芬斷斷續續寫了20年，“寫我母親梁秋園一生的故事、我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉間人物的生生死死……這些普通人的經歷不寫出來，就註定會被深埋。 ”後來，兒童文學作家的女兒得知母親在寫作之後，幫她把這些故事發到“天涯”上，這些普通人的故事竟然也吸引來了很多粉絲。就在楊本芬老人80歲這一年，這本以其母親名字命名的書《秋園》出版了。楊本芬出於好奇，最後把自己的書稿一稱，重達八公斤！她說：“書寫的過程，溫暖了我心底深處的悲涼。 人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動力推着我轟隆轟隆向前趕去。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。”

　　精彩書摘

　　《牀前明月光——爲親愛的媽媽送行》

　　《牀前明月光——爲親愛的媽媽送行》

　　暖，如同家人

　　媽媽端杯祝酒時，必定感謝剛子、淑榮對他們的照顧，還一再囑咐我們，他們替你們當兒女的付出了辛苦，要感謝！

　　喫飯的時間到了，媽媽還躺在牀上。

　　鍋蓋打開，蒸汽瀰漫，淑榮在忙碌着。她幫助我爸媽做飯已經好幾年了，特別瞭解老人的口味。籠屜裏，饅頭、花捲、豆包，還有南瓜摻面做成的淡黃色小兔子形狀的麪點。我情不自禁贊：“這麼多種！”淑榮說：“就是想讓奶奶多喫點兒，怎麼也能喫一個吧！”

　　媽媽終於起來，她無力地坐在桌前，看着桌子上的飯菜，仍然提不起興致，沒有食慾。

　　我們都說：媽，看，淑榮做的小兔子多好，喫一個吧，你看看這個菜，都是你愛喫的。

　　媽媽拿起筷子，我們故作輕鬆卻內心緊張地看着她，生怕她吞嚥不暢嗆到了。如果喫飯時第一口嗆到了，接下來這頓飯就沒有希望了。那些小兔子們琳琅滿目擺在媽媽面前，媽媽只是看了看，卻沒有喫。

　　淑榮看着我媽媽憔悴的樣子，轉過身去，滿臉寫着失望，小聲說：“白做了。”說着眼淚就下來了，她在心疼我的媽媽。

　　她就這樣用心照顧着老人，千方百計地給我媽媽爸爸做好喫的，希望年邁的他們還能夠喫得好，長力氣。她熟悉媽媽的口味，二米飯、鯽魚，還有鄉村味道的菜葉包飯……後來又試探，蒸地瓜可以喫吧？醬燉土豆呢，可以喫吧？一樣樣試過。慢慢地，這些飯，我媽都不能喫了。

　　媽媽體重漸減，體力減弱。

　　後來媽媽不能經口進食了，做了胃瘻手術。淑榮就改成了做各種糊，磨各種漿，瓶瓶罐罐擺在面前，儘可能地在每一克食物裏融進去多種營養，通過胃管注入媽媽體內。

　　媽媽做了手術以後，她立刻變成了護工。醫生在牀前教家人做胃瘻手術後傷口的護理，淑榮認真地學，接下來，她每天做護理，越做越熟練了。

　　媽媽身上的各種管子越來越多，淑榮也變得越來越專業了。她熟悉每一個管子的功能，知道每一個管子應該什麼時候進行怎樣的操作。她操作的時候，護士長看到了，說：你現在都可以培訓護工了。

　　媽媽長時間臥牀，淑榮每天都在爲媽媽清潔，從頭到腳沒有一點馬虎。牀前，燈下，她心到眼到手到，就像照料一個嬰兒一樣，照料着病重的老人。經常是，我沒有想到的細節，淑榮卻想到了，做到了。她給了我媽媽親人般的呵護。

　　我媽媽有幾十年的吸菸史。她病後說：“我要是不再抽菸，就是我不行了。”果然，媽媽的病越來越重，煙也抽得越來越少了，甚至，她無力的手已經拿不住煙了。淑榮總能看出我媽想抽菸了，很多次，我看到，淑榮點着煙，輕輕放在我媽的脣邊。平時，我那麼希望媽媽少抽菸，不抽菸，這時，我卻想，幸好淑榮能想到，就讓媽媽滿足一下吧。

　　媽媽病重聽不見的時候，淑榮很懂媽媽的需求，後來，在更需要溝通的時候，淑榮就只能寫小紙條。

　　淑榮很小的時候，家裏日子困難，就輟學了，在農村老家辛苦生活，沒能有機會再進學校。她說，寫紙條，有的字寫不上來，就在手機上查，再寫出來。

　　她寫道：

　　奶奶，我給你打個通便藥，你在牀上忍一會兒，就能便出來。要是你不忍，就白打了。你不大便，我很害怕。堵了腸子不便出來，太危險了。你別急着下牀便，你就在牀上便，我能收拾。

　　看到淑榮的紙條，我淚流滿面。

　　她是真着急，真心疼，真負責。在牀邊，點點滴滴善良的付出，她給了奶奶安全感。

　　我媽媽曾經說，她又多了一個孫女兒，而這個孫女是在她晚年最需要的時候來到她身邊的。媽媽在最後的日子，有些細節的叮囑是對淑榮說的。她說：“我走了以後，你們不要害怕，我的頭髮要給我往後梳，別忘了，要把髮卡摘下來。”

　　我媽病越來越重了，家人全力以赴，在病房，在牀前。

　　老爸呢？爸爸在家裏，貼身照顧爸爸的是剛子。剛子是我老爸前幾年因骨折住院時請來的護工，後來從醫院到了我家，專門照顧老爸。

　　我爸爸骨折痊癒了，但小腦萎縮，記憶力在退化，生活能力在減弱。剛子是在老人漸漸失能的過程中來到老人身邊的，我老爸叫不出他的名字，卻知道他是可以依賴，可以信任的。剛子能細微地察覺我老爸的情緒起伏、身體變化。他會告訴我們：爺爺這兩天有點兒糊塗，爺爺有點兒蔫兒，爺爺願意去海邊看熱鬧，爺爺好像在想心事……那種體貼，就像對自家老人，他成爲讓全家人信任和放心的人。

　　剛子和老兩口相處，自在溫暖。我經常聽到他們在聊天，從農村到城裏，從天南到海北，從爹媽到兒女，從人情世故到家長裏短……剛子和我媽媽成了忘年交。

　　在飯桌上，我媽的習慣是，夾菜讓菜，不會讓兒女，會讓兒媳女婿，最讓的是剛子和淑榮。逢年過節，我媽在飯桌上總會這樣：

　　“剛子，喫這個。再盛點兒！”

　　“你咋不喫呢，淑榮？減什麼肥！”

　　說着，我媽就用自己的筷子，夾了肉，夾了雞腿，直接放在他們的碗裏。

　　我說：“媽，別用你的筷子給人家夾菜啊！”

　　我媽說：“嗨呀，也不是外人！”

　　媽媽端杯祝酒時，必定感謝剛子、淑榮對他們的照顧，還一再囑咐我們，他們替你們當兒女的付出了辛苦，要感謝！

　　我媽多次說，剛子是給老人晚年帶來了安全感的人。在最後的日子裏，老媽在想後事了，她最放心不下的是我老爸。我媽和剛子拉鉤相約，希望剛子能夠好好地照料爺爺，伴他到最後。

　　我媽媽走了以後，我在媽媽的微信裏看到她和剛子的對話，剛子說：我家從山東闖關東到了東北，我從小沒有在爺爺奶奶跟前生活過，而認識了你們， 我又有爺爺奶奶了。

　　陽臺上，有幾個大花盆，媽媽曾在那裏種苦菊；

　　圍牆邊，有一小塊空地，我媽媽曾在那裏種地瓜。

　　我媽不在了，淑榮又種了苦菊，剛子又栽上了地瓜秧。如今，那裏，綠油油透着生機。

　　《秋園》

　　《秋園》

　　媽媽的童年，在十二歲那年春天結束了

　　秋園十二歲那年的春天，來得很是蹊蹺。前兩日還需穿棉袍夾襖，隔天氣溫就升至二三十度，太陽底下恨不得着單褂了。天井裏的一叢迎春，彷彿不經蓓蕾孕育就直接爆出花朵。葆和藥店門前那株垂柳，數月來乾枯失色，卻似乎一夜之間便抽出細嫩葉芽，陽光照耀下如淡綠的碎金，在早來的春風裏無知無覺地飄蕩。

　　那日梁先生診完一個病人，踱進內室，手裏舉着兩張票子，一臉高興的神氣，對女眷們說：

　　“剛纔來看病的客人在市政廳做官，送了兩張遊園會的票子答謝我，我看就讓清婉和清揚去吧。”

　　清婉是大嫂，清揚是二嫂。這兩個名字是她們嫁進梁家後，梁先生替她們起的。

　　此次遊園會在報上張揚有些時日了，請的都是城中官員、名流或富紳的女眷。這種事在這個保守的古城算是首次。藥店雖說生意不錯，可說到底梁先生也不過是個郎中，按理說是拿不到票子的。此次意外得票兩張，他不由滿心歡喜。

　　二嫂清揚還是小孩心性，活潑愛玩。平日裏她除了縫縫繡繡，就是幫着切藥、晾藥、配藥，除了家裏那幾個人，誰都見不到，悶都悶死了。她馬上笑嘻嘻地站起身，從家公手中接過票。

　　大嫂清婉擔心自己那雙小腳，神色間不免有些扭捏。清揚馬上說：“姐姐，這整個洛陽城，還能找得出幾雙我這樣的大腳？去遊園的太太小姐，怕不都是小腳⋯⋯”大嫂立刻被說服了。

　　遊園會那天一大早，清婉、清揚就起來打扮：臉上胭脂水粉一樣不缺，身上套着自己最好的織錦緞夾袍，高高的立領把脖子撐得長長的。袍子的腰身特別緊窄，二嫂有點胖，邊穿邊吸氣，嘴裏直叫“哎喲”。秋園在一旁眼巴巴地看着她們，羨慕了一番她們的漂亮衣裳，就照常上學去了。

　　下午三點從學堂回家的路上，秋園感覺城裏有點奇怪。店堂裏的人都從店裏出來了，三五成羣地聚在門口議論紛紛。路上行人神色間自帶一番倉皇，似乎發生了什麼大事。

　　秋園回到家，發現葆和藥店那兩扇硃紅大門大白天破天荒地緊閉着。門前圍着一堆人，隔壁金店的掌櫃也不做生意了，布店的掌櫃也跑出來了。看見秋園，他們都轉過身來。

　　“船沉了。”在一張張翕動的嘴裏，秋園聽明白了這三個字。

　　洛河裏那條畫舫遊船幾乎是在一眨眼間沉沒的。那些小姐太太擁擠在一處，在人們反應過來之前，遊船迅速失衡，一頭扎進水中，飛快地消失了。清婉和清揚都在那艘船上。她們裹着她們的織錦緞窄袍，喪生在洛河裏面。

　　辦完兩位兒媳的喪事，梁先生就病倒了。身體受了早春的風寒，邪毒入侵。身病加心病，終至一病不起，不過短短半個月就病故了。可憐梁先生一生乾的都是懸壺濟世的事，卻沒料到自己會英年早逝。

　　梁先生纏綿病榻的半月間，一直是秋園的大哥秋成陪牀。他在父親身側搭了個小榻，衣不解帶地伺候。辦完父親的喪事，秋成便得了怪病 — 全身乏力，顫抖個不停。病名無從查考，病因倒可想而知：半個多月裏，失妻喪父，連辦三場喪事，這年輕人撐不住了。

　　秋園的童年時代結束於十二歲——那年春天，她失去了三位親人。

　　親手送走自己的親人，這只是開頭。在以後的漫長歲月中，秋園生下五個孩子，帶活三個，夭折兩個。四十六歲，她埋葬了丈夫。秋園自己活到了八十九歲。去世前那幾年，她常說的話是：“不是日子不好過，是不耐煩活了。”

　　【記者】陳小庚

　　【作者】 陳小庚

　　【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端