敬一丹朗誦《母親是一種歲月》

　　編者按：“媽媽老去了，她也是站在夕陽裏，背景是絢麗的晚霞；媽媽走了以後，我站在了夕陽裏。我沒有感覺身邊的晚霞有多絢麗，更多的是看到生命盡頭的月光”。

　　母親節之際，央視原主持人敬一丹攜新書《牀前明月光：爲親愛的媽媽送行》做客人民網文藝星開講。在母親離世後的一年裏，她通過寫書的方式和母親進行了靈魂對話。

　　“逝者漸遠，留給我們的一切都將保持着生命的溫度。對生命的認識和體驗會幫助我們獲得心靈深處的寧靜。擦去眼淚，我要在陽臺上種花了，用我媽媽給我留的種子。”在這場漫長的告別中，敬一丹回望母親的人生經歷，帶着她留下的精神遺產繼續前行。

　　在母親離開的時光裏，敬一丹對生命有了更深刻的理解，也因此更加坦然面對老去的歲月，珍惜今天的生活，“等到自己真正力不從心的時候，我面前也依然有一個從容老去的榜樣，就是我媽媽”。

　　“每每想起媽媽，心中就會萌生出一種力量”

　　人民文娛：看完《牀前明月光》，我們被文中記錄的深情所打動。寫這本書的初衷是什麼? 爲什麼會用“牀前明月光”這句詩？

　　敬一丹：這本書是我和母親的一次靈魂對話。我媽媽有記錄的習慣，我繼承了這一點。她在病牀上曾經跟我說，“你把這段日子寫寫吧”。她很想把自己人生最後的時光裏對生命的認識、刻骨銘心的感悟寫下來，但沒機會了。我作爲一個生命的接力者，記錄下她生命最後一段旅程。

　　“牀前明月光”，是我們從小就熟悉的詩。在媽媽牀邊照顧她的時候，我能夠感覺到她的生命一點一點走到盡頭；但是，即使天慢慢地黑下去，暗夜也是有光的——就像月光，是一種對待生命的態度，是家人之間的溫情。“牀前明月光”，最能夠表達出我的心情。

　　敬一丹和媽媽。長江新世紀供圖

　　人民文娛：寫作的過程也是回憶的過程，在整理母親生平、回憶與母親相處的時光時，您經歷了怎樣的寫作心路？

　　敬一丹：媽媽去世以後，我試圖動筆寫她，卻發現這是一件特別難的事兒。因爲這是痛感記憶，我很難承受寫的過程。

　　但這個時候，媽媽的遺傳在我身上又起作用了。她是一個做事明確、方向感很強的人，堅忍、有耐力。在我寫不下去的時候，每每想起媽媽，我心中就會萌生出一種力量，堅持把這件事兒做完。

　　在我寫這本書的過程中，我清晰地看到了媽媽的生死觀和人生觀。我對媽媽有了更深刻的理解，她用自己的人生給我上一堂特殊的生命課。

　　人民文娛：去年有一部叫《別告訴她》的電影，提出了一個很多家庭曾遇到過的問題：“當親人患病後，到底告不告訴她(他)？”我們應該怎樣面對這樣的內心困境？

　　敬一丹：最初，我也會有這樣的糾結，聽我媽說一些生死話題的時候，我還有意把話岔開。其實那個時候，她對自己生病的事情已經非常清楚了，她想盡早把對生命的態度、把自己的經歷和想法告訴孩子們。

　　我媽是一個挺豁達的人，什麼都看得很開，我很佩服她。當逐漸衰老的時候，她還是保持着積極樂觀的態度，經常用我姥姥跟她說的那句話，“不是還沒死嗎？”只要還活着，每天就要把自己收拾得利利索索，該怎麼樣就怎麼樣。

　　我媽做了一輩子公安工作，她對這個職業有特別深的感情，所以決定在遺體告別時穿警服來謝幕。她也早早寫了遺囑，以從容的態度來面對生死。

　　“等我力不從心時，媽媽是我從容老去的榜樣”

　　人民文娛：家裏老人的離去會對未成年孩子產生影響，您如何跟晚輩講述母親的離世？

　　敬一丹：我書裏專門有一章叫“生命課”，談到了如何對家裏的孩子談生死。我們家是一個四世同堂的大家庭，我姐姐的孫女雯雯，她的父母做得特別好，沒有忌諱“死”這個字，還和孩子一起來紀念老人。

　　對幼小的孩子來說，如果經歷了這樣的生命課，會在她心裏種下一顆種子，在今後的生活裏，她會以更健康的心態來面對失去，面對這個充滿不確定的世界。

　　敬一丹。長江新世紀供圖

　　人民文娛：很多人都會畏懼年老，您怎麼看待人與年齡之間的關係？

　　敬一丹：我記得自己三十多歲的時候，對着鏡子發現了臉上的皺紋，心裏隱隱有一些不安。三十歲也是一個女人挺在意的年齡。這時候，我媽就站在我身後說，一丹啊，少有少的美，老有老的美。這句話對我太有啓發了。

　　媽媽的從容讓我們忽略了她的年齡。在她80歲的時候，我們一大家子人爲她祝壽，她還是活力四射的樣子。直到生命的最後幾年，她纔開始提到“年邁”。

　　人民文娛：母親給您留下怎樣的精神遺產？

　　敬一丹：媽媽對待年齡、對待歲月的態度影響了我，在慢慢變老的過程中，我十分珍惜今天的生活。我雖然也很懷舊，但仍會面向前方，昨天和今天，各有各的好。等到自己真正力不從心的時候，我面前也依然有一個從容老去的榜樣，就是我媽媽。

　　媽媽給我的精神遺產，影響了我的職業方向，使我成爲了今天的模樣。她特別喜歡記錄和分享，不知不覺，我也把記錄當成一種生活習慣，後來又成爲了自己的職業。

　　媽媽留存了家裏68年間的1700多封家信，這是我們的傳家寶，是一筆不可替代的精神財富。我編寫了一本書《那年那信》，以故事的方式講給我家的孩子和年輕的讀者們。讓我欣慰的是，這本書送到了媽媽牀前，給她帶來了精神的慰藉。

　　“最重要的不是送花，而是傾聽母親的表達”

　　人民文娛：老話說，長輩年紀再大也是前面擋風的樹。母親去世之後，您心態上有了哪些變化？

　　敬一丹：有長輩在前面的時候，我們對歲月、對年齡的感覺是模糊的。就算媽媽老去了，她也是站在夕陽裏，背景是絢麗的晚霞；媽媽走了以後，我站在了夕陽裏。我沒有感覺身邊的晚霞有多絢麗，更多的是看到生命盡頭的月光。

　　人民文娛：母親節到了，關於我們和母親的情感交流，您有哪些建議?

　　敬一丹：一些年輕人跟我說，“我也想和我媽交流，可是沒有話題”。我建議他們認真地向媽媽發問，媽媽一定會找到聊天的話題。

　　你對媽媽所經歷的歲月沒有好奇嗎？你不想對自己家庭的精神DNA做一些更深的理解嗎？請用一種恭敬的態度去傾聽母親吧。

　　母親節到了，對一個母親節來說，最重要的不是她能不能收到一束康乃馨，而是你是否願意傾聽她的表達。

　　人民文娛：退休後，您堅持做公益，依然活躍在舞臺上，用文字記錄下回訪的新聞人物。爲什麼還會繼續保持“步履不停”的狀態？

　　敬一丹：退休以後做的事有很多是出於慣性，畢竟30多年的職業生涯形成了記錄的習慣。過去，我用鏡頭和話筒記錄，現在更多使用文字去記錄。

　　我回訪了多年前曾經採訪過的留守兒童，還計劃回訪那些讓我念念不忘的孩子們：農村的孤兒，麻風村的孩子，大山裏的貧困兒童。

　　人民文娛：目前，您有哪些新的夢想想要去實現？

　　敬一丹：每當被年輕的同行問到“什麼夢想”的時候，我就在想，對於我這樣一個已經站在夕陽裏的人來說，被人提醒繼續實現“夢想”，也是一種前行的力量。

　　變老的時候，一定要變好。離我最近、最實際的夢想是，讓自己更好地老下去，跟上時代的節奏，不要被落得太遠。(郭冠華)