01

五月，喬粒和肖泉不約而同攢了幾天調休，長度相當於一個小長假。

喬粒想好了，可以自駕跑個稍遠點的小城。

傍晚，穿着拖鞋，在那微風盪漾的陌生街道上閒逛。清晨，和當地人一起擠在油膩膩的四方桌前，喫一頓粗瓷大碗盛着的當地早茶。

她和肖泉說起時，他剛打球回來，揹包被習慣地隨手扔在進門的地方。

喬粒性急，立馬伸手去掏裏面的髒衣服，一邊往陽臺上的洗衣機裏搬運，一邊大聲說。

肖泉端起桌上溫度正好的枸杞水，一飲而盡，含混地唔唔兩聲，去廚房找喬粒爲他留的晚飯了。

等到說好的休假前的晚上，肖泉忽然說，我明天想回老家。

喬粒正收拾旅行包，把一本張愛玲翻譯的《老人與海》往隔層裏放。好心情全方位逆轉，她直起腰，看着肖泉。

肖泉不敢看她，他換上短褲，彎腰按下跑步機的開關——好幾個月沒回去了，現在正麥收，我想回去看看。

肖泉的家在兩百公里以外的鄉村。以前，每逢長假，他都和喬粒開玩笑，怎麼樣，帶你去個小地方過你夢寐以求的田園生活，食宿全免啊！

一開始，喬粒也跟着笑，雖然嘴巴抗議，到底還是跟着去了。

但在一起這麼多年，這樣的話老重複就聽膩了。

再說女友們也有嫁外地男的，長假都是各回各家各找各媽。喬粒漸受影響，就說，你要回家你就回去，不要每次都拽着我嘛。

十年的柴米油鹽和煙熏火燎，足夠讓很多玩笑變得不再可笑，讓一對夫妻慢慢抽走對話裏的所有形容詞，追求縮句一樣的簡潔。

跑步機發出嗡嗡聲響，肖泉大聲說，你要是不想去，我明天就自己開車回去!

喬粒狠狠抄起電話，宋薇，你不是說要看泰坦尼克嗎，明天去你家看！

02

時間倒回到1998年，喬粒23歲。那年，她正經歷失戀。

隔着光陰回放，是一場普通到不值一提的戀情。

剛出校門，聚會認識。他每天打電話來，癡癡站在她辦公樓下，下雨的時候遞上一把傘然後自己淋雨而去。

但凡心善點的姑娘，都架不住這樣的死纏爛打。喬粒也不例外。從無感到習慣再到接受，時間酵化，催生出這世上又一場通俗的戀愛。

逛街喫飯看電影。慢慢地，開始爭吵。

年輕，不可能意識到是各自對生活的理解存在分歧和差異，只是感到奇怪，爲什麼每一件說不出口的小事都能成爲爭吵的由頭？吵，和好。再吵，分手，再和好。

多年後，某本書上，喬粒看到這樣一句話：你第一印象感覺不行的，後來都沒有好結果。有的開始註定就是錯誤。

這場戀愛最大的壞處是，殺掉了喬粒的一部分青春。但也不是沒有好處，感情折磨下，喬粒由懵懂到思考，知道自己該找個什麼樣的人。

1998年夏天，泰坦尼克號即將上映。滿城都在議論這部電影，併爲歷史上泰坦尼克號的真相辯論到臉紅脖子粗。

當一直追求喬粒的路人甲向她再次發出看電影的邀請時，失戀三個月的喬粒因爲害怕內心深處的空洞與孤獨，沒有像往常那樣矜持回絕，而是痛快地答應了。

那個傍晚，喬粒和路人甲在電影院門口會合。

她穿着那年流行的厚底鬆糕鞋和相當文藝的牛仔布長裙，隨着熱鬧的人羣，一起走進市區那家最老的電影院。

據說那天幾乎空城，人們都擠在電影院裏，沉浸在一個被貼上最深情、最永恆、最傳奇標籤的愛情故事裏。

當銀幕上Rose終於放開Jack的手，看着心愛的人緩緩沉入大西洋深處的那一刻，喬粒淚流滿面。

然而那個瞬間，路人甲居然捉住了她的一隻手，因爲緊張，他只攥住了她的根小手指。

喬粒毫不猶豫地抽回手指，淚流滿面在那一刻有了雙重意味，不僅爲了Jack和Rose，更爲了她自己。

爲什麼，陪自己看這場電影的人，是自己不喜歡的人。

03

1998年的那個夜晚，肖泉也在這家電影院裏。

也許，他的座位和喬粒相距得還不算遠，但因彼此都沒有留下票根，記憶也被當時各自的心不在焉損壞，現在已無從考證。

那個晚上，他是來相親的。介紹人是單位的工會主席，擁有豐富的組織活動及撮合調解經驗。

她敏銳地感覺到，這部叫做泰坦尼克號的熱門電影，有可能成爲一對陌生男女初次見面的情感催化劑。

於是以不可思議的熱情，托熟人搶購了兩張票。

剛從外地趕回來的肖泉氣喘吁吁跑到約定接頭地點，工會主席一句廢話沒有，把票直接塞過去，並熱忱地在後面推了他們一把：“趕緊去吧，要開場了！”

大學畢業的肖泉被分配在一家研究院工作，聽起來斯文儒雅。

但這家研究院在外地的偏僻鄉下弄了一大片試驗田，專門從事育種實踐和研究工作。也就是說，一年至少有半年，研究院裏有一部分人要待在那裏老老實實種地。

作爲新人兼單身漢的肖泉，責無旁貸地坐上了去那裏的專車。育種基地的條件不錯，但那裏沒有對象，這是肖泉在農村種地的父母最爲揪心的一樁大事。

肖泉攥着那兩張電影票，問身旁的姑娘怎麼走。他不認識路。

姑娘默默指了下右邊的馬路。他們彼此藉着這一問一答，輕悄悄看了對方一眼。前後左右都是情侶，嗑瓜子聲和笑聲此起彼伏。

肖泉有些尷尬，不知道該說些什麼。而那個姑娘把自己縮進紅色絨面座位裏，莊嚴地目視前方。

遊輪即將徹底傾覆，大西洋上空的星星卻顯得格外璀璨耀眼，旁觀者的平靜和正在發生的災難，成了鮮明對比。

這情形無比動人心絃。肖泉無意間向旁邊一瞥，驚訝地發現，身邊的姑娘並沒有和其他觀衆一樣淚流滿面，她，睡着了！

四周充斥着餐巾紙抽動以及吸鼻涕的悉悉索索的哀傷聲音，她居然歪向一邊睡着了！

銀幕上投下的明明暗暗的光，點亮她那兩道時髦的濃重文眉。

肖泉突然間想笑。

04

喬粒認識肖泉以後，他們共同說起過那一年盛況空前的觀影大事。

那時，他們正熱戀，有太多的話急於向對方傾訴，急於向對方呈現那沒有彼此參與的空窗年月。

啊啊啊！喬粒先叫起來，天哪，那天晚上，你也在那家電影院！

她瞪大眼睛張大嘴巴。你和誰去看的？肖泉沒有撒謊的習慣，他承認了，但立即補充道，電影院裏黑洞洞的，我都沒看清人家長什麼樣子。

再說，那人竟然睡着了！他做了個苦歪歪的表情。

喬粒發出驚天動地的笑聲，這情節實在太好玩了。後來呢？她抓住肖泉的胳膊，鼓勵他繼續交代。

後來？肖泉在喬粒的微笑裏努力回憶。

後來，工會主席解釋說，她是護士，值了好幾個夜班，那天晚上實在太困了，說她很不好意思，想再見一次面。肖泉回想到這裏，自己也笑起來。

那你們又見面了？喬粒撅起嘴巴。她當然知道沒見，見了還會有現在嗎？但她就是要問，戀愛中的女生都是那麼愛喫醋。

肖泉伸出食指，刮刮喬粒皺起來的鼻子。

喬粒也向肖泉簡約地說了路人甲。自從那晚的電影之後，他們就再沒有見過。

那天電影散場後的深夜，外面下過一場暴雨的路面，擠滿了剛從電影院裏出來的人。

出租車搶不到，公交車站黑壓壓的人頭。她倉促打了個招呼，兀自向前奔跑。

路人甲在後面喊着要送她，她不說話，使勁地跑，怕人家看到，也怕被他追上來。

在Jack和Rose的偉大愛情映照下，她爲自己在空窗期隨便找了個替代品感到羞恥。

她看着肖泉，認真地說，要是那天，是我們倆坐在一起看泰坦尼克就好了！

肖泉摟住她，下巴擱在她的頭髮上，使勁地揉了揉。

後來他們結婚，一晃眼已經是10年。

05

休假第一天的早晨，雖然那種難以言說的失望情緒沒有挑明，喬粒還是按部就班煮着簡單的早飯，白水雞蛋和網購的糉子。

她蒸了肉糉和豆沙糉。她喜歡豆沙味的，肖泉喜歡喫肉的。

電話響了，所長喊肖泉趕緊去單位，實驗室一個很貴的儀器壞了，來維修的供應商偏偏很沒眼色地在肖泉調休的這天趕到了這裏。

其實喬粒都盤算好了，要是肖泉再主動問一句，再跟她開一句玩笑，她就舉手投降。

這麼大一個人說自己想家了，只能說明他是個傳統男人，戀家，靠譜，不會玩出什麼花頭精。

但是這個意外的電話打亂了想象中的節奏，肖泉一邊往嘴裏塞最後一口糉子，一邊從鞋櫃裏拿鞋。

關門時，喬粒“哎”了一聲，把插好吸管的酸奶遞出去：“路上喝！”

她開始在家裏蒐羅可以洗的衣物。平時上班忙，很多換季衣物到現在都還沒有洗完收拾好。

晾衣服時，看到對面樓的人家沒有像以往週末那樣曬滿陽臺，她纔想起，人家都去上班了，自己是在休假中。

手機響了，是肖泉。早上出門忘帶家裏的鑰匙了，你要是出去看電影，大概幾點回來？我等你回來再回家。

喬粒“撲哧”笑了，誰說我要出門看電影了？肖泉奇怪地問，那天晚上你不是打電話約宋薇，說去她家看電影嗎？我都聽到了。

喬粒叫起來，哎呀，人家放假有老公陪着看，哪還需要我這個燈泡！

她在家裏忙忙碌碌，轉身看一眼潔淨的地板，很滿足地鎖上門去超市買菜。

等結完賬出來，想想，又拎着袋子回了超市，買了一拎罐裝啤酒。很久沒給肖泉買啤酒了，其實他好這一口。

肩上的環保布袋發出輕微抖動，她停下，撈出手機，是肖泉。單位網絡快，我下載了泰坦尼克，等會用硬盤帶回來，陪你一起看。

喬粒拎着滿滿當當的超市大購物袋，一隻手握着手機，忽然有點想哭。

從戀愛時的相見恨晚，到婚姻裏的平淡無奇，從曾經的相互取悅，到現在的包容和讓步。

她想，明天還是陪他回家吧！

還有生孩子這件事，也該提上日程了。

這些年，因爲喬粒想丁克，肖泉也就由着她，替她擋住雙方父母的催生，還有外界的流言蜚語。

十年，他們有爭吵，有縫隙，卻也誰也離不開誰。

相關文章