原標題：見證人類祕密的午後

題圖 / Kersti K

鮭魚

我曾經觀察過鮭魚，黃昏時分，電視上，在播放，

在我們的旅店房間裏，去往

內布拉斯加的途中，身形迅疾、光芒閃爍，超越了美，超越了

美的重要性，

樣貌復古，

並不飢餓，甚至沒有瀕臨滅絕，扎進更深的地方

遁入虛空。它們躍至瀑布頂端，如登上階梯，

或攀上岩石，騰挪飛舞，如一條金色的河流

與藍色的河流背道

而馳。

它們不會停下，凝聚意志

與無助，好比眼睛

無力地凝視

當意象彙集，上下顛倒，面朝後方，

向上挺進、鑽入

頭腦，世界

爲自己鬆綁

從既定的深海中浮現……正義，白楊樹

樹葉，嘗試自盡的

母親，白色的夜間飛蛾

螞蟻一點點地被肢解，被輕鬆

推入我牆上的

裂縫……多麼無助

這個靜止的池塘，

在上游的地方，

等待這金色刀鋒

飛快地到來。有一次，在室內，我還是一個孩子的時候

曾在午間透過木質百葉窗張望

一個男人和女人，赤裸身體，眼睛閉着，

爬到彼此身上，

倒向露臺地板，

飛馳——如兩道金色水流

團團圍住彼此，擁緊，

鬆開。我還懵懵

懂懂。世間僅有的陰影

是他們在彼此身上投下的

暗色，

那條黑色的分割線，

他們似乎正在試圖

抹去。我屏住呼吸。

在我有限的感知裏，他們沾着

汗水與光輝的勞作

是件好事。要我說

他們背道而馳

蹚過

很遠。白日盡頭的光

是什麼，深沉、發紅的金色，浸潤所有牆面、

走廊，光不復爲光，不復清晰，

卻仍在照亮，古意盎然，從承載着光的空氣團中

脫身而出。這束光

對時間的場域有什麼意義，

似乎一無所用，僅剩

美麗？他們終於完成，與彼此

拉開距離

隨後入睡，展開身軀，

躺在露臺地上

發熱的瓷磚上，

面露微笑，兩張臉貼着石地。

作者 / [美] 喬麗·格雷厄姆

翻譯 / 金雯

SALMON

I watched them once,at dusk, on television, run,

in our motel room half-way through

Nebraska, quick,glittering, past beauty, past

the importance of beauty,

archaic,

not even hungry, not even endangered, driving deeper and deeper

into less. They leapt up falls, ladders,

and rock, tearing and leaping, a gold river

and a blue river traveling

in opposite directions.

They would not stop,resolution of will

and helplessness, as the eye

is helpless

when the image forms itself, upside-down, backward,

driving up into

the mind, and the world

unfastens itself

from the deep ocean of the given. . . . Justice, aspen

leaves, mother attempting

suicide, the white night-flying moth

the ants dismantled bit by bit and carried in

right through the crack

in my wall. . . .How helpless

the still pool is,

upstream,

awaiting the gold blade

of their hurry.Once, indoors, a child,

I watched, at noon,through slatted wooden blinds,

a man and woman,naked, eyes closed,

climb onto each other,

on the terrace floor,

and ride—two gold currents

wrapping round and round each other, fastening,

unfastening. I hardly knew

what I saw. Whatever shadow there was in that world

it was the one each cast

onto the other,

the thin black seam

they seemed to be rying to work away

between them. I held my breath.

As far as I could tell, the work they did

with sweat and light

was good. I’d say

they traveled far in opposite

directions. What is the light

at the end of the day, deep, reddish-gold, bathing the walls,

the corridors, light that is no longer light, no longer clarifies,

illuminates,antique, freed from the body of

the air that carries it. What is it

for the space of time

where it is useless,merely

beautiful? When they were done, they made a distance

one from the other

and slept,outstretched,

on the warm tile

of the terrace floor,

smiling, faces pressed against the stone.

Jorie Graham

《鮭魚》是喬麗·格雷厄姆的第二部詩集《蝕》（1983）中的一首詩，也成爲她最經典的作品之一。整首詩幾乎沒有停頓和換氣，只憑借連貫的語氣和連綿不絕的聯想，從鮭魚寫到了幼年的“我”見證人類祕密的午後。鮭魚出生在淡水中，接着向海洋游去，等它們在海洋中成年並積攢足夠的體力，在產卵季節又逆流而上，回到出生地的河水裏產卵。在描寫鮭魚洄游時，詩句也顯得短促、迅疾，模仿着奮力跳動的魚羣。這是一趟與河水背道而馳的顛倒之旅，而詩人將這種“顛倒”和人類眼睛的成像機制類比：萬物在我們眼睛裏本來是倒過來的，只有經過大腦的作用才呈現出日常的樣貌；而藉助上下顛倒，“我”的意識才開啓了讓世界“鬆綁”的過程，讓深海般無窮無盡、不爲所知的細節和意義湧流出來。詩句釋放出無法壓抑的強大動能，恰如靜止池塘等待鮭魚的“金色刀鋒”，那是一切尚未被改變，但即將被改變的一瞬。在鮭魚的飛馳中，“我”也聯想起了人類的一次“飛馳”——它發生在男人和女人的身上，而那條兀然顯露的深刻陰影，是他們極力要消泯的二人身體的界線。人類看似平凡無奇的歡愛一幕，在格雷厄姆筆下具有了奇異而神祕的力量：詩中的男女憑藉努力，試圖超越孤立封閉的自我，來到對方的身心之中，而這正是愛的最基本的意義。愛並不只是靜態的相互依賴，更是一種“勞作”：它不僅創造美，創造生命，更創造切開時間之河的光芒，對抗着衰老與崩毀。這道黑暗的分割線，不僅是自我與他人的區隔，也同樣是昨日與未來、靜止與運動、生與死的區隔。鮭魚在出生地產卵後死去，它們的本能衝動得以平息，就像“我”目睹的男人和女人一樣最終歸於寧靜，然後新一輪的生長又將開始。也許我們每天的愛與勞作，也同樣包含着一次次逆流而上的、小小的偉大。薦詩 / 李琬

2020/05/14

第2623夜