原標題：媽媽，你是我的好朋友

題圖 / 六角彩子

康乃馨

作者 / [法] 阿波利奈爾

翻譯 / 胡逃之

校對 / 潘浮力 劉宛妮

L’ŒILLET

Guillaume Apollinaire

又是一年母親節了，送媽媽一枝“電子康乃馨”如何？

在字母語言中，圖形詩是聲與形的協奏。“僅僅爲了一瞬間的注視，它把拼音壓縮成灰色的音聲，來完成圖形的輪廓；但它又使輪廓成爲薄薄的外殼，要想逐字逐句瞭解其文本所表達的全部內容，就必須將它戳破。”（米歇爾·福柯，《這不是一支菸鬥》，邢克超譯）而對於我們的漢語來說，聲音是藏在幕後的：每個文字已是一幅小圖畫，這些帶有聲音的小圖畫排列成一幅大圖畫。所以今天這首詩，你看文字和聽朗讀，感受會非常不同。

聲音與圖形、圖形與意義，在一首小小的詩裏嬉戲。

詩的內容，說的是“嗅覺”將會在未來統治我們的思維。嗅覺，和視覺、聽覺一樣，是思維方式的隱喻。視覺代表理性，聽覺代表感性，嗅覺代表直覺——有趣的是，“嗅覺”在多種語言中都兼具直覺的含義。

歷史已經讓人類在很大程度上厭倦了理性的統治。爲了背叛理性，有人走向感性，有人走向意志；阿波利奈爾走向直覺。

眼睛有很多名字：目，眸，瞳，乃至招子；嘴的名字也不少，口，喙，脣，等等。耳朵沒有什麼別名，但與之相關的表達有很多，耳聰目明，忠言逆耳，等等。而鼻子，既沒有別名，又沒有什麼與它的功能相關的習語，好像是一個被遺忘的器官，或者一個擺設一般。但倘若沒有鼻子，或沒有了嗅覺，世界會變成什麼樣子呢？動物與植物之間、動物與動物之間最基本的交流將被切斷，信息素失效，親子、族羣之間失去下意識的接頭暗號。

失去直覺的世界，留給我們的全都是需要意識去加工的東西，是一堆一堆的證據。隔閡。直覺，其功能說到底是取消隔閡。

我們會憑直覺選擇衣服的顏色，憑直覺決定漫步的路線，憑直覺愛。可是對越複雜的東西，直覺越有失靈的風險；在越複雜的環境中，直覺越被擱置。我們不是不喜歡直覺，而是不喜歡直覺被欺騙。

有一種直覺的愛不必擔心被欺騙：對媽媽的愛。這種愛是從最簡單的直覺發展而來的：嬰兒出生，迅速通過嗅覺與母親產生聯結，這一聯結爲嬰兒提供來自這個世界最初的安全感。可以說，愛媽媽的直覺是我們必須相信的一種直覺，因爲它是我們同這個世界相連的第一個環節。嗅覺和媽媽，這兩個詞連在一起，是會引發無限溫暖回憶的吧。

在把這首詩當作給媽媽的詩的情況下，“mon amie”變得更動人了。如果媽媽不僅是在生命最初通過嗅覺提供安全感的人、憑直覺就肆無忌憚地去愛的人，還是貼心的朋友，世界上就真沒有比這更幸福的事了。

明天可以試着對媽媽說，你是我的好朋友。

薦詩 / 劉宛妮

2020/05/09

第2618夜