原標題：做詩人的配偶可真不容易啊

題圖 / Gary Bunt

紅色手推車

如此多的事物

依賴於

一個紅色的

手推車

在雨水中

閃光

在它的旁邊

有幾隻白色的雞

作者 / [美] 威廉·卡洛斯·威廉斯

翻譯 / 光諸

The Red Wheelbarrow

so much depends

upon

a red wheel

barrow

glazed with rain

wate

beside the white

chickens

William Carlos Williams

紅色

我TMD指望着你

但你卻把那個TMD手推車

放在外面而且還TMD下雨了

看看那幾只白色的雞

變得多TMD埋汰

作者 / [美] 瑪麗·呂弗爾

翻譯 / 光諸

Red

I fucking depended on you and

you left the fucking wheelbarrow

out and it’s fucking raining

and now the white chickens

are fucking filthy

Mary Ruefle

這回我首先讀到的是瑪麗·呂弗爾寫的《紅色》，開始詫異於她爲什麼會對一個手推車施以這麼激烈的語氣？看了幾眼，突然意識到這首詩是在以詼諧的語氣重寫英文現代詩名作《紅色手推車》。

《紅色手推車》的作者威廉·卡洛斯·威廉斯（1883-1963）是地位最顯赫的現代詩開創者之一。他的人生讓人羨慕，主業是醫生，收入頗豐，副業是寫作，非常成功。《紅色手推車》是威廉斯在“意象派”（imagism）時期的代表作。這首詩可能受到了東方詩歌的影響，讓人想起馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”。不過和馬致遠不同，《紅色手推車》並沒有以景物表達某種情緒，而更像是一幅半抽象的風景畫。這個畫面給人鮮明愉悅的感覺，也許也是詩人情緒的某種體現吧。

《紅色手推車》唯一讓人疑惑的地方是開頭那個“依賴”或者“指望”指的是什麼。有評論者說手推車是豐收的象徵（請注意詩中表現的是鄉村的場景，“手推車”是幹農活兒用的）。我覺得它指的是手推車在這個視覺場景中起到了“定海神針”的作用。

瑪麗·呂弗爾的《紅色》正是以這個“指望”作爲抓手，展開了自己的想象。隨後她指出了多少年來這首詩的讀者的一個盲點：在雨天，把裝滿東西的手推車放在外面真的好嗎？

瑪麗·呂弗爾出生於1952年，是非常活躍的美國當代詩人，2020年普利策獎的最終競爭者之一。《紅色》這首詩具有強烈的後現代色彩，它解構了詩歌史上的名作，同時也似乎具有某種現實意味。我們可以把它想象成威廉斯夫人的心聲，進而腦補這樣一個場景：詩人看到雨中的手推車浮想聯翩，靈魂早已離開現實，在藝術的世界裏飛翔；而他的夫人正因爲日常的理由發飆。

所以，看到這裏的詩人朋友如果有配偶的話，此時一定要放下手機抱抱他（她），因爲做詩人的配偶，是多麼的不容易啊！

薦詩 / 光諸

2020/05/25

第2634夜