童年是麦家的噩梦。他总是一个人,自卑而敏感。在麦家老师印象里:他总是有点受人欺负,很自卑,不敢抬起头来做人。但胆子小的麦家,也有英勇一面,在他12岁时,有几个同学辱骂麦家的父亲,他气不过,和同学打了起来。

电影《风声》剧照

父亲知道后,不分青红皂白扇了麦家两个大耳光,毒打了他一顿。这件事后,麦家恨极了父亲,恨极了故乡,他形容当时的自己:「在家里,我像笤帚一样任人使唤,却无声无息;出了门,我像只流浪狗一样,总是缩着身子,耷着脑袋,贴着墙边走路。」

麦家一直想逃离家乡,1981年高考,他考到了离家很远的军工学院。此后,麦家在外求学、打拼,写书创作,后凭借《暗算》获得茅盾文学奖,声名大噪。麦家拒绝回到家乡工作,而是选择在外漂泊。

麦家在外漂泊了十七年之久,在这十七年中,他再没开口叫过一句“父亲”。

麦家

麦家和父亲的冷战结束于2004年,这年,年老的父亲摔倒,麦家第一次为父亲回家,主动缓解和父亲的关系。

他每个月给父亲打电话,还答应带他去旅游,去东南西北几个大城市看一看。然而,子欲养而亲不待,只去过北京和上海,父亲就病倒了。

2008年麦家在汶川走访灾区时,一路所见又触动了他:父亲已经81岁了,两人的时间实在为数不多了。麦家用最快的速度回到父亲身边,陪伴他度过最后时光。然而当他回去时,父亲已经认不出自己了:父亲患上了阿尔兹海默症。

麦家

在之后的几年里,麦家尽可能抽出时间,多陪伴父亲,然而父亲始终没有清醒,麦家的忏悔和道歉也没有机会说出口,变成了永远的遗憾。

2011年父亲去世,再加上作品创作不顺,麦家陷入了巨大的痛苦里,在之后三年,他停笔不再写作。

这之后,麦家经过8年沉淀,用5年的时光,打磨出了这部《人生海海》:这一次,麦家依然写人性,但不同以往,他写的不再是谍战英雄、刀光剑影,而是回到故乡,那个凄惨童年,直面自己一再逃避的父亲。这是一本看了会带来勇气和力量,让人直面生活的书。

诺贝尔文学奖得主莫言说:“这本书,麦家写得很用心,花力气,十八般武艺都施展出来,看得我兴奋,既热闹好看,眼花缭乱的,也暗藏机关门道。”王家卫说,麦家很了不起,这本书是一副精巧诡秘的地图。

莫言

董卿看了后,不禁落下泪来说:“麦家的身上永远有一种旁观者的气质,一旦他开了口,他的语言就是那么的精准。如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受,那就是“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。人生海海,时间终将让一切和解”。

董卿

《人生海海》记述了一个英雄在时代中穿行,经历沉浮的一生。离奇的故事,紧凑的情节,看着让人欲罢不能,在经历人生种种的无奈、消磨、罪过之后,“人生海海”不是一句单纯的感叹,更意味着一种深邃的英雄情怀。生命固然残忍,但也有时间带来的仁慈。

“人生海海”取自闽南方言,原意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。”麦家对这个词做了更深一层的解读:“既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。

相关文章