2010年5月2日19:30，由高希希執導，朱蘇進編劇的電視劇新《三國》在江蘇、安徽、重慶、天津四大衛視開播。

刪去了黃巾起義、十常侍亂政，劉、關、張“桃園三結義”只有10秒鐘的鏡頭，一開場就是董卓進京、曹操刺董，戲劇張力十足，人物性格鮮明，但94版《三國演義》畢竟珠玉在前，已成經典，新《三國》之“新變”立刻激起爭議：

有沒有過度美化曹操？

司馬懿爲什麼總是面無表情？

張飛怎麼演得像李逵？

感情戲是不是太多了？

……

時隔10年，當年翻拍四大名著的4部劇，只剩一部新《三國》能穿越時間長河留下來。越來越多的觀衆開始懷念新《三國》敢跟經典叫板的大膽與突破，圍繞人物寫戲的真誠與專業。

四大名著翻拍熱與“挑天花板”

開機前三易導演，新《三國》籌備一波三折。

最終，2008年9月，新《三國》劇組在河北涿州正式開機，由高希希執導，朱蘇進編劇，陳建斌飾演曹操、於和偉飾演劉備、張博飾演孫權、陸毅飾演諸葛亮、黃維德飾演周瑜、倪大紅飾演司馬懿。

投資超1億，羣衆演員總數達5.6萬人，95集的長篇鉅製，新《三國》的導演高希希接下的是一項艱鉅的任務，這也是他首次執導古裝戲，此前他導演的都市情感劇《結婚十年》、軍旅劇《幸福像花兒一樣》、《歷史的天空》都有不錯的口碑。

總製片人楊曉明在開機前跟高希希說，我們要做的是個“挑天花板”的事。

中國人對三國故事實在是太熟悉，1994年央視版《三國演義》已經非常完整，再拍一部《三國》，壓力可想而知。

選角就是一大難題。《三國演義》里老百姓熟悉的歷史人物數不勝數，且已有先入爲主的印象。比如曹操歷來被認爲是“奸角”，在京劇裏畫着大白臉，小說和劇版《三國演義》也都秉持着“尊劉貶曹”的歷史觀，奉蜀國爲正統；劉備一向被塑造爲仁義之主，深受愛戴，“新野百姓望塵遮道而拜”；呂布則胯下赤兔馬，手執方天畫戟，戰鬥力十足……

於和偉飾演劉備。

最終，新《三國》的演員班底，實力派與偶像派都有，幾個女性角色貂蟬、大喬、小喬、孫小妹、靜姝也完成了她們的任務。

2009年7月，拍完最後一場戲“赤壁大戰”，歷經10個多月，新《三國》全組殺青。

還在後期製作中的高希希導演接受《三聯生活週刊》的採訪時說，他和編劇朱蘇進的創作理念一致，那就是對《三國演義》的元素進行“整容不變性”、“幫忙不添亂”的處理，“一定要對歷史中的人物進行一個重新的視點認清，和價值觀的重新提煉”。

一直以來，四大名著就是我國影視劇作品改編的資源寶庫，上世紀八九十年代，根據四大名著改編的電視劇就曾創下收視神話，86版《西遊記》、87版《紅樓夢》、94版《三國演義》、98版《水滸傳》已完成在觀衆心中的經典化。

回到2010年代，影視劇再次掀起重拍四大名著熱潮，其中根據《紅樓夢》改編的新版《紅樓夢》和《黛玉傳》都在2010年播出，新版《紅樓夢》尤其引人注目，開機前的選角還辦起了轟轟烈烈的電視選秀“紅樓夢中人”，在全國海選演員；新版《西遊記》拍了兩版，分別是由程力棟執導的浙版《西遊記》和張紀中擔任總製片人的《西遊記》。

新《三國》是所有新版四大名著電視劇中最先開播的一部，也是觀衆美譽度最高的一部。它引起的社會話題，早已超越了電視劇本身，新《三國》裏塑造的曹操、劉備、孫權、諸葛亮、周瑜、司馬懿、呂布、關羽、張飛、魯肅等人物，將原著精神與時代氛圍相融合，編劇朱蘇進認爲，“人人心裏都有一部‘三國’，這改動應該怎麼做，無非是一個老朋友出門15年又回來了，一進門你就知道還是他，但是又十分新鮮”。

張博飾演孫權。

2010年5月2日，新《三國》開播。開播前，江蘇、安徽、重慶、天津四大衛視都鉚足了勁兒，希望這部年度大戲能拉動收視率。

安徽衛視史無前例地改名“三國衛視”，在原有的臺標下加入“三國”主題附標；江蘇衛視則花重金做了《三國》荔枝宣傳片；重慶衛視則啓動“三國特別節目”，邀請專家學者一同品讀《三國演義》 ；天津衛視作爲《三國》的投資方之一，則在5月1日舉辦了開播盛典，揭祕幕後故事。

大量預熱和宣傳後開播的新《三國》，同檔期對打的是湖南衛視的《楊貴妃祕史》以及同樣四星聯播，集結了王志文、陳道明兩大重量級演員的電視劇《手機》。

回頭看10年前的國產劇，無論是古裝劇、年代劇還是現實題材劇，都有拿得出手的好作品，那一年我們的電視熒屏上出現了大量好劇：新《三國》《老大的幸福》《媳婦的美好時代》《雪豹》《神話》《鐵梨花》《黎明之前》《老馬家的幸福往事》，各有各的精彩。

因此，2011年第17屆上海電視節白玉蘭獎最佳電視劇獎競爭激烈，含金量高。最終，新《三國》拿下了最佳電視劇獎銀獎，金獎是劉江導演的《黎明之前》。

新《三國》之變

高希希目標明確，“我們這次要解決的是人物的集中和故事的完整性，不能讓它散掉”。

因此，新《三國》捨棄了很多與主線劇情和核心人物無關的段落，集中筆墨塑造了六大靈魂人物——曹操、劉備、孫權、諸葛亮、周瑜、司馬懿，以及圍繞着六大人物講述魏蜀吳三足鼎立局面是如何形成的，最後一集以司馬懿去世收尾，三國歸晉只用簡短的旁白交代。

陳建斌飾演曹操。

全劇95集，前30集基本上以曹操爲核心人物講故事，穿插講述劉、關、張三兄弟不斷換主公投靠，顛沛流離；東吳政權從老主君孫堅到“小霸王”孫策最終傳到了少主孫權手中。

新《三國》沒有照着小說《三國演義》來拍，在2010年引起了大量討論，維護經典派和支持創新派在網上吵得沸沸揚揚。

有人覺得新《三國》與94版《三國演義》相比，劇情更緊湊，節奏更快，但也有不少觀衆站在維護經典的立場上，吐槽新《三國》不符合歷史劇的基本規範——歷史考證不嚴謹，臺詞“雷人”，像是一幫現代人穿着古裝在講話。

比如曹操對陳宮說：“要殺便殺嘛，何必猶豫呢，搞得自己很痛苦”，顯得有些不倫不類，袁紹說的這句“天下誰人不識君！”出自唐朝詩人高適的《別董大》，臺詞實在太穿越了。

當時還有專家學者站出來，一一考證劇中的細節，何處與歷史不符。

跟94版《三國演義》鮑國安飾演的曹操相比，陳建斌讓曹操有了2010年代更容易被上網衝浪年輕人青睞的人物魅力，他耿直、會忽悠、二皮臉、任性做自己，網友在彈幕裏親切地稱呼曹操爲“曹老闆”。

於和偉飾演的劉備也不同於《三國演義》裏軟綿綿的樣子，他在稱帝前後截然不同，稱帝前劉備謹小慎微，跟劉表哭訴自己年過五十，髀肉橫生，還是一事無成，讓劉表對他深信不疑；稱帝后劉備開始膨脹，跟諸葛亮漸生隔閡，固執己見，因此導致夷陵大敗，託孤時還安排蜀中重臣李嚴同爲輔政大臣，作爲諸葛亮權力的制衡。

斥巨資拍攝宏大的戰爭場面，也是新《三國》的一大亮點。現在很少有古裝劇願意在戰場戲、馬戲上投入如此大的精力，甚至連主演親自騎馬不用替身都能成爲熱搜上的“新聞”。

《三國演義》中大大小小戰役無數，新《三國》重點表現了官渡之戰、赤壁之戰、夷陵之戰三場大型戰役，這三場戰役也影響着“三足鼎立”的格局，意義重大，且三場戰役在視覺上也做到了差異化。

赤壁大戰。

曹操和袁紹之間的官渡之戰是曠野大戰，最終曹操以弱勝強，奠定了曹操統一中國北方的基礎；孫權、劉備聯軍和曹操之間的赤壁之戰是水上火攻，孫、劉聯軍以少勝多，奠定了三國鼎立的基礎；夷陵之戰發生在“三國時期”，東吳和蜀漢爲了爭奪荊州南部五郡進行的一場戰爭，主要是密林火戰，結果劉備大敗，退回白帝城，劉備於白帝城亡故，託孤諸葛亮。

老話說三國將軍武力值排名是“一呂二趙三典韋，四關五馬六張飛”。

三國第一猛將呂布在第18集悲壯謝幕，被曹操處死，在白門樓前亂箭穿心而亡。

何潤東飾演的呂布白馬銀盔，英姿颯爽，跟陳好飾演的貂蟬有感情戲，當時有不少觀衆吐槽劇情太過偶像化，呂布“像個小白臉”，貂蟬的造型太醜，但時隔10年再看，這些感情戲在95集的篇幅裏不算冗長，反而爲塑造呂布這個人物的特點增色不少。

《三國演義》裏，呂布被縊死，保留了全屍，最終得以體面離開，新《三國》的呂布之死更加壯烈，很容易讓人聯想到《隋唐英雄傳》裏羅成連人帶馬深陷淤泥之中，被敵軍萬箭穿心而死；《楊門虎將》裏楊延嗣被遼軍萬箭穿心慘死，武將身中亂箭戰死沙場，馬革裹屍，更具視覺衝擊和悲劇感。

人物從《三國演義》中生長出來

新《三國》在曹操身上下了很大功夫，摒棄了傳統的“尊劉貶曹”歷史觀，給每一個人物足夠的生長、發展空間，沒有預設道德批判立場。

陳建斌詮釋的曹操愛才惜才，把赤兔馬送給關羽，不捨得放箭殺趙雲，看見陳琳寫了罵他的檄文，被其文采震驚，一下子頭風都好了；同時他也非常詭詐，他因疑心殺掉伯父呂伯奢，喊出了那句名言“寧叫我負天下人，莫叫天下人負我”。

劉、關、張桃園三結義。

他從不顧忌世俗的眼光，多次在跟謀士討論軍國大事時，解開褲子就尿。當時就有觀衆吐槽，劉、關、張桃園三結義的鏡頭還不如曹操的一泡尿時間長。

劉備的仁義是真是假，是新《三國》給觀衆出的一道思考題，龐統之死是拷問劉備到底是真豪情還是假仁義的極致場景。

劉備想奪取益州已久，但苦於師出無名，有違自己仁義之名，於是龐統騎着劉備的的盧馬，故意走入落鳳坡的埋伏圈，既爲劉備擋災又讓他攻取益州師出有名。

劇中沒有點破劉備是否知道龐統的謀劃，留給觀衆去猜。

陸毅飾演諸葛亮。

陸毅飾演的諸葛亮，演技備受爭議，認爲他的演技無法與唐國強相提並論，表演浮於表面，沒有理解諸葛亮在“天下三分，益州疲弊”現狀下的嘔心瀝血。

新《三國》後期，諸葛亮最大的對手是司馬懿，《晉書》記載司馬懿“內忌而外寬，猜忌多權變”、“有狼顧相”，“狼顧”的意思是他可以保持身體不動，頭向後轉180度。

倪大紅飾演司馬懿。

倪大紅詮釋的司馬懿，日常面癱臉，但眼神富於變化，能忍常人所不能忍。

司馬懿身旁的侍妾靜姝，是編劇朱蘇進新加進來的人物，她是曹丕派到司馬懿身邊的探子，也是司馬懿深愛的女人，最終死在了司馬懿的手裏，靜姝這個角色也爲《軍師聯盟》裏張鈞甯飾演的柏夫人提供了創作靈感。

遺憾的是，曹操麾下名將典韋沒有在新《三國》出現。

典韋是比關羽、馬超、張飛還勇猛的戰將，被稱爲“古之惡來”，“典韋救主傳天下，勇猛當先第一人”，但是新《三國》中刪去了典韋以及典韋救主的宛城之戰，大概是宛城之戰影響了曹操英雄形象的塑造。

宛城之戰曹操大敗，損失慘重，他的長子曹昂，侄子曹安民，大將典韋全部戰死，此戰的源頭是曹操納張繡叔叔的遺孀爲妾，讓張繡倍感羞辱，從而導致張繡反水。此事對曹氏家族影響重大，嫡長子曹昂去世，導致日後曹操諸子奪嫡產生嚴重內耗。

典韋的功能在新《三國》裏被許褚替代，許褚終生都陪在曹操身邊，負責曹操的護衛工作。

東吳諸將領中，魯肅的形象變得立體，是新《三國》的突出貢獻。

霍青飾演魯肅。

魯肅在《三國演義》中一直夾在孫權和周瑜之間，顯得笨笨呆呆，一副老好人的樣子。新《三國》裏魯肅深謀遠慮、目光長遠，有極高的外交才能，因此他才能在周瑜死後繼任大都督，保江東20年無虞。

歷史正劇凋零

重拍四大名著的影視劇在2011年被廣電總局叫停，新《三國》是這股熱潮退去後，唯一留下來的佳作。

歷史正劇作爲電視劇的重要類型，興起於1990年代，是中國電視劇最早成熟並且在市場上最成功的電視劇類型，完成了重構歷史的影像化表達，提供了一個意義龐雜的公共闡釋空間。

回看中國歷史正劇發展的30年，也是“去嚴肅化”、“去深度化”的30年。

1999年播出的《雍正王朝》創下了央視收視的高峯紀錄，最高收視率達16.7%，掀起了國產歷史正劇的觀看熱潮，也開啓了中國歷史正劇類型化創作的道路。

《康熙王朝》、《乾隆王朝》、《漢武大帝》、《貞觀長歌》、《大明王朝1566》等大製作歷史正劇接連播出，但《大明王朝1566》在2007年湖南衛視播出後遭遇收視滑鐵盧，自此歷史正劇的創作由盛轉衰。

新《三國》之後，高希希又拍了歷史正劇《楚漢傳奇》，陳道明飾演劉邦、何潤東飾演項羽、段奕宏飾演韓信、於和偉飾演秦始皇，投資遠超新《三國》，演員陣容堪稱豪華。

但是《楚漢傳奇》並沒有復刻新《三國》的命運，口碑與收視皆不盡如人意，收視率甚至比不上同檔期播出的“雷劇”《媽祖》和《隋唐英雄》。

面對記者提問，近幾年是否“戲說”和“演義”更佔主流？高希希認爲：“我覺得那是別人的一種胃口，我沒法來評判，可能是爲了某種商機或某種利益去迎合某一種概念，也正常。我只能保證，在我自己這塊土地上，能夠儘量乾淨一點，能按我願意面對的品質和概念，去做一些我想做的事。我就是想認認真真做一個正劇。”

觀衆的口味可能真的變了。

《楚漢傳奇》以後，電視熒屏上幾乎再也看不到大製作、大投入的歷史正劇，取而代之的是戲說劇、穿越劇、權謀劇、宮廷劇。

如今，觀衆已經不再糾結歷史真實與藝術真實之辯的老生常談，也不再能有一部歷史劇能激起廣泛的社會議題，“忠義精神”、“理想主義”、“英雄主義”等宏大敘事已經撤出社交網絡的中心議題。正如學者戴錦華所說，“年輕一代在歷史知識越來越豐富的同時，還伴隨着一種她從未有過、也從未曾嚮往過的歷史體認——對傳統中國文化中權力邏輯的體認，對當權者的體認——這種體認不僅是知識性的，而且是身體和情感的體認。”

新《三國》裏，司馬家終結了“三國”的歷史，也上演了一出禪讓的戲碼，歷史走入了又一個輪迴。

戲外，10年後，陳建斌又扮上了曹操，這一次，他是某三國主題手遊的代言人。

他出現在豎屏的手機裏，手舞足蹈地呼喊，“鐵子們，我曹孟德在此，我們正在打荊州，八十萬大軍已經兵臨城下，對面火力非常猛，不怕，我們有投石車，一個火箭砸一塊石，我曹某人親手用石頭丟他，奧利給，謝謝老鐵們的禮物。老鐵們點擊下載，一起來啊。”

“老鐵”、“火箭”、“奧利給”取代了“死是清涼的夏夜，可供人無憂的安眠”。

這10年間，我們逐漸失去的，絕不僅僅是詩意、蘊藉的個性表達，新《三國》的播出盛況，舞出的是歷史正劇凋零前的絕唱。