最愛歷史

白居易與元稹，是因爲一場考試認識的。

那一年，白居易29歲就考中進士，自稱“十七人中最少年”，同年登第的人中就他最年輕。彼時，元稹23歲，在八年前就考中了明經，也算年少有爲。在唐代，僅僅考中明經或進士不能授官，還要通過吏部銓試才能正式入仕，就跟現在公務員考試一樣，面試才決定成敗。

元、白二人都在長安孜孜不倦地備考，於貞元十八年（802年）同時取得官職，被正式授爲祕書省校書郎，終於不用再忍受“京漂”生活。

元、白志同道合，是生活中的摯友，更是文學和政治的知己。

此後，他們一同吟詠風雅、走馬行獵，醉飲於長安酒肆，三十年間唱和不斷，在宦海浮沉中相互扶持，一同抨擊權貴豪強，一同發起新樂府運動，開啓了一段千古傳誦的友誼。

壹

元、白親密無間，用元稹的話說，是“堅同金石，愛等弟兄”。

白居易的母親去世時，元稹儘管財力不寬裕，卻慷慨地寄錢接濟，幫窮困潦倒的白居易辦喪事，前後金額超過20萬錢。白居易感激不盡，寫詩曰：“三寄衣食資，數盈二十萬。豈是貪衣食，感君心繾綣。念我口中食，分君身上暖。”

元和十年春，他們同在長安，和其他朋友結伴遊玩，一路上走了二十里，兩人連連吟誦，一直沒停過，其他幾個人都插不上嘴。

長慶三年，兩人都被貶在外，在杭州久別重逢，於是並牀三日，暢談平生。之後，他們分隔兩地，經常將寫給對方的詩作藏於竹筒中寄出，稱之爲“詩簡”。

他們都有坎坷的童年，更加懂得對方年少時的艱辛，也切身體會過民間疾苦。

元稹年幼喪父，其母鄭氏年輕守寡，挑起了家庭的重擔。元稹還要時常忍受兩個異母兄長的歧視，甚至被迫搬出了位於靖安坊的老宅。由於家貧請不起老師授業，元稹的母親親自手執詩書，誨而不倦。鄭氏去世後，白居易受元稹所託爲她寫了一篇墓誌銘，並沒有盲目吹噓老夫人的“優美感”，而是像對待自己的母親一樣，用真實感人的文字講述她辛苦持家的往事，從中也可見元、白的兄弟情誼。

元稹15歲就考中明經，不僅因爲有才氣，也是因年少處境困窘激發了他的上進心。少年的他身懷抱負，在詩中寫道“憶年十五學構廈，有意蓋覆天下窮”。

白居易出生於一個家道中落的官僚家庭，少年時輾轉各地四處謀生，在兵荒馬亂中艱難成長。他在考中進士前，曾在詩中如此描述自己的生活：

時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。

田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。

弔影分爲千里雁，辭根散作九秋蓬。

共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。

白居易的才華也非天賜，而是多年勤奮苦讀的成果。他在給元稹的信中說過，自己爲了考中進士，白天練寫賦，晚上學書法，讀書讀到口舌生瘡，寫字寫到手臂和胳膊肘上都生了老繭，身體未老先衰，發白齒落。

貳

貞元二十一年（805年），唐順宗聽從王伾、王叔文等士大夫的建議，推行“永貞革新”，意欲打擊藩鎮和宦官勢力，這一改革僅僅持續了三個多月就以失敗告終。以二王、劉禹錫、柳宗元等爲代表的永貞黨人被貶出朝，唐順宗也被迫禪位於兒子唐憲宗。

作爲剛剛踏入仕途的晚輩，元、白都堅定地支持永貞革新，同情敢於以身犯險的二王八司馬，併爲之鳴不平。元稹還把此前直詞落第之人的策文抄寫後放在身邊，日夜翻讀。白居易打趣說，微之（元稹字），你篋中有不祥之物。這些人都是因爲得罪權貴而被迫遠離朝政，元、白卻深深佩服他們。

元、白在應制舉前，曾退居華陽觀中，“閉戶累月，揣摩當代之事”，合作撰寫了75篇策論，編爲《策林》。這些文章表明瞭元、白仁政愛民的政治思想，都具有深刻的現實意義，放在今天成爲10萬+爆文也不無可能。

兩個年輕人直筆書寫天下不平之事，痛斥宦官專權、藩鎮割據，提出懲治貪腐，求賢選能，體恤百姓，其政治主張上至整頓朝綱，下至輕徭薄賦。

在永貞革新的餘波中，對現實的批判成爲元、白早期政治生涯的共同底色，也影響了他們的詩歌創作，於是有了著名的新樂府運動。新樂府運動主張以詩“補察時政”、“泄導人情”，元、白是這場詩歌革新運動當之無愧的領袖。

白居易（妖貓傳劇照）

清人趙翼評價說:“中唐詩以韓、孟、元、白爲最……元、白尚坦，務言人所共欲言。”

文章合爲時而著，歌詩合爲事而作。

自考中制舉任盩庢（今陝西周至縣）縣尉起，到在京擔任諫官的十餘年間，白居易就寫了一百多首諷喻詩，幾乎每一首都語言犀利，鋒芒畢露。

35歲時，白居易第一次出任地方官，在盩庢縣親眼看到農民冒着五月的酷暑辛苦勞作，卻仍要忍飢挨餓，寫下《觀刈麥》一詩：“……復有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽其相顧言，聞者爲悲傷。家田輸稅盡，拾此充飢腸。”

回京後，白居易官拜左拾遺。這一職務負責“言國家遺事，拾而論之”，也就是平時朝廷有什麼弊政，白居易就要直言上書。這個喫力不討好的諫官之職，着實適合白居易。在京期間，白居易一直悲憫地審視着那個時代，他深愛着大唐的人民，揭示了民間疾苦的方方面面，訴說了當時百姓內心的悲憤。

白居易說，他執筆寫作，是“爲君、爲臣、爲民、爲物、爲事而作，不爲文而作也”。

《杜陵叟》一詩中，那位家住在長安郊外的老農，年復一年地耕作薄田，那年收成不好，官吏們卻還橫徵暴斂，逼着他交納租稅。農民沒辦法，只好抵押自家的桑樹，出賣自家的土地，來換取些許錢財來交租。此中滋味，真是“剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉？”

《賣炭翁》一詩中，宦官掌控的“宮市”更是明目張膽地搶劫。幾個宦官將那位燒炭老翁的一車千斤重的木炭公然拉走，還裝模作樣地表示一下，“半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直”。那位可憐的賣炭翁，“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”，如今又該怎樣度過寒冬呢？

十餘年間，白居易幾乎把滿朝的權貴都得罪了一遍。後來他寫信告訴元稹，他辛辣的諷刺讓權貴們恨得咬牙切齒：“聞《秦中吟》，則權豪貴近者相目而變色矣。聞《樂遊原》寄足下詩，則執政柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩，則握權要者切齒矣。”

白居易（妖貓傳劇照）

叄

元稹不落下風，在京爲官時也寫了不少現實主義的詩篇，着筆民生，如《田家詞》、《織婦詞》、《西涼伎》等。元、白相互影響，詩歌創作風格不盡相同。陳寅恪先生認爲，“白以簡單曉暢爲尚。若微之詩，一題數意，端緒繁雜”。但在與權貴的鬥爭中，元稹卻比好友白居易更加簡單粗暴。

元和四年（809年），元稹任監察御史，奉命出使劍南東川，平反了一些冤假錯案，甚至將矛頭指向了當時的劍南節度使嚴礪。嚴礪一家人當年護駕有功，深受皇帝信任。但嚴礪在任時，爲人貪殘，士民不堪其苦，他以平叛爲由，徵收塗山甫等八十八家資產、奴婢爲己用，又借朝廷之名，向農民多徵收兩、三年的課租。很多被害者控告無路，只好流亡他鄉。

元稹到劍南後，親身訪問受壓迫的百姓，爲他們伸冤。這些被嚴礪欺壓多年的受害者一時間紛紛向元稹訴苦，“蠻民詀諵訴，齧指明痛癏。憐蠻不解語，爲發昏帥奸”。

之後，元稹上書彈劾當地官員擅自搜刮百姓莊宅、奴婢和錢糧，要求他們將抄沒的歸還本主，被賣掉的亦贖回歸還，加徵的錢、米、草等嚴令禁止，並榜示鄉里，讓百姓知曉。

當時藩鎮已經尾大不掉，朝廷只能短暫地緩和矛盾，於是下詔，除了已於當年去世的嚴礪不再追究，其屬下一幫官吏各罰兩個月俸祿。元稹的大膽舉措讓白居易爲之讚歎：“其心如肺石，動必達窮民，東川八十家，冤憤一言伸。”

有道是木秀於林，風必摧之。元、白對宦官、藩鎮深惡痛絕，整天怒懟，而這些權貴、豪強也對他倆心生忌憚，早想找機會整他們。第二年，元稹途徑華陰縣（今陝西華陰市）的敷水驛回京，就被宦官打了一頓。

敷水驛只有一個正廳，元稹先到，就在廳內歇息。正好仇士良、劉世元爲首的一夥宦官也來到驛站，他們見元稹沒有讓出正廳，也沒有出來迎候他們，登時大怒，一夥人將元稹趕出來。元稹雙拳難敵四手，要打也打不過，穿起襪子就跑。宦官不依不饒，拿出馬鞭直接朝元稹的臉上狠狠抽打。這就是“敷水驛事件”。

當時宦官氣焰囂張，最後，唐憲宗也將元稹貶到江陵。

白居易得知此事，趕緊上疏勸諫，爲好兄弟求情，說元稹爲監察御史時，所彈劾的都是天下藩鎮，這些人皆怨恨元稹，將他貶到地方，不是羊入虎口嗎？唐憲宗哪裏聽得進去，白居易你就別廢話了。

白居易（妖貓傳劇照）

元稹被貶那天，白居易在長安街中相送，兩人在馬上道別，這是他們第一次離別，也是理想道路上的一大挫敗。自江陵之貶始，此後十餘年幾乎都過着困頓的貶謫生活。他認爲，自己此次出京是負氣而行，說：“我雖失鄉去，我無失鄉情。慘舒在方寸，寵辱將何驚。”（《思歸樂》）

肆

相似的命運幾年後降臨在白居易身上。

元和十年（815年），宰相武元衡在長安城中遇刺身亡，刺客逃之夭夭。武元衡爲相時，正加緊部署討伐叛逆藩鎮，其被刺原因不言而喻。堂堂大唐宰相當街被刺，讓白居易怒不可遏，他一展諫官本色，事發不久後就上書議論捕殺刺客一事。

這下，平時對白居易不滿的宦官和權臣們總算逮着機會了，他們趁機抓住白居易不久前守孝期滿，剛回朝中的情況，不僅指責他越職言事，還誣陷他有不孝之罪，聲稱白母是因看花墜井而死，白居易卻還寫《賞花》和《新井》兩首詩，實在有傷名教。在封建禮教的思想禁錮下，不孝是大罪。更別說白居易還是東宮屬官，有教導太子的責任，這下就成大罪人了。

白居易不孝的罪名本就是冤枉，而他的對手們早已準備了一套組合拳。最後朝廷一拍板，把白居易貶爲江州司馬。

很多學者說，江州之貶，是白居易人生的分水嶺，將他的政治生涯分割成了兩半。從此以後，那個仗義執言的鬥士逐漸遠去，取而代之的是一個開始追求佛老之學，遠離官場險惡之人。《琵琶行》中那位孤獨寂寞的琵琶女，或許就是白居易本人的化身，一個被侮辱、被損害的悲劇形象。

座中泣下誰最多？江州司馬青衫溼。

明 仇英 潯陽琵琶 局部

圖源：菊齋高清書畫庫

白居易被貶江州時，元稹正在通州爲官，不久前生了一場重病，到了要預備後事的地步，把遺囑都寫好了。聽到好友被貶，病榻上的元稹憤懣難平，寫下了這首讓人讀之心酸的《聞樂天授江州司馬》：

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。

這一對好友幾經周折，直到元和十四年（819年）才因官職調動而在夷陵（今湖北宜昌）不期而遇，當時他們已五年不見。元、白二人喜出望外，元稹本來乘船順流而下，特意返程與白居易登陸一遊，賦詩唱和，三天後才依依不捨地分別。

那一段時間，元稹的心情很down，感慨“前途何在轉茫茫，漸老那能不自傷”（《酬樂天嘆損傷見寄》）。他就像很多人到中年仍一事無成的失意者，不知自己前路在何方。白居易卻勸元稹要佛系一點，該來的總會來，“高天默默物茫茫，各有來由致損傷”（《寄微之》）。

這一唱一和，彷彿正是元、白此後人生的真實寫照。

伍

元、白二人後半生的轉變，或許正如陳寅恪先生所說，白樂天之精神，一言以蔽之曰“知足”；元稹卻是“達則濟億兆，窮亦濟毫釐”。

而唐穆宗即位後，元稹的機會也終於來了。

這個機會來得並不光彩，元稹再度入朝爲官，得到唐穆宗重用，首先是因爲宦官崔譚峻的幫助，剛好穆宗喜歡元稹的詩，是他的小粉絲，宰相段文昌等也因其諫諍直行之名而進行舉薦。結交宦官最爲士大夫所不齒，認爲有損氣節。

長慶二年（822年）二月，元稹拜相。史書載，“詔下之日，朝野無不輕笑之”。四個月後，元稹就因捲入宦官與朝官的黨爭而被貶出朝，他提出的政策也全部付之東流。

此時的元稹，不但掌控不了自己的命運，甚至連自己的名聲也保不住了。

儘管他在地方政績頗佳，做了很多利國利民的好事，但當他七年後再度入朝，身居要職時，卻依然被認爲“素無檢操，人情不厭服”，一步踏錯，致使他第四次被貶，從此再也無法重返廟堂。

圖源：明 仇英 西廂記局部

陸

大和三年（829年），元稹途經洛陽，見到了白居易。

臨別之時，白居易大醉一場，爲元稹寫詩：“灃頭峽口錢唐岸，三別都經二十年。且喜筋骸俱健在，勿嫌須鬢各皤然。”（《酬別微之》）白居易在詩中依舊鼓勵元稹要有所作爲，哪怕鬚髮皆白，還有筋骨健在。

誰也沒有意識到，這是他們最後一次見面。

元、白早已不再年輕，已不是三十年前在華陽觀中指點江山，激揚文字的有志青年，他們想改變中唐以來衰頹的社會、腐敗的朝政，卻碰了一鼻子灰，換來無休止的貶謫和打壓。

此時，白居易已經遠離中樞，在洛陽擔任閒職，終日以詩、酒、山水自娛。

當屢遭貶謫，他妥協了，一頭扎進了閒適的半退休生活。在洛陽，白居易自嘲爲“中隱”，寫詩曰：

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。

似出復似處，非忙亦非閒。

不勞心與力，又免飢與寒。

終歲無公事，隨月有俸錢……

白居易變了，一個人拋棄自己的青春時，連聲招呼都不打。

傳 明 仇英 遊船圖局部

圖源：菊齋高清書畫庫

柒

大和五年（831年），元稹病逝於貶所。噩耗傳到洛陽時，白居易悲不自勝，哀痛許久後，撰寫多篇詩文哀悼摯友。元稹臨終前囑託白居易爲他撰寫墓誌銘，其家人還準備了70萬作爲答謝，但白居易推辭不受，後來請求把這筆錢用於修繕香山寺。

在《祭微之文》中，白居易回憶與元稹“金石膠漆，未足爲喻”的三十年情誼，甚至說元稹已逝，自己也不願久居人世：

多生以來，幾離幾合，既有今別，寧無後期？公雖不歸，我應繼往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？

這，可謂生死之交。

元稹去世多年後，白居易仍然不斷寫詩追思摯友，對他的感情至死不渝。69歲時，白居易夢到與元稹同遊，醒來後寫下了《夢微之》，其中寫道：

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

或許，年近古稀的白居易，懷念的不僅是元稹，還有他們曾經開創一代詩風的新樂府運動，以及那段胸懷理想不墜青雲志氣的少年歲月。

多年後，那樂天知命的悠閒身影已在滾滾歷史中隨之消散，但那年長安執筆立命的白衣少年們，依然從未離去……

參考文獻：

（後晉）劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年版

（宋）歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年版

陳寅恪：《元白詩箋證稿》，生活·讀書·新知三聯書店，2001年版

呂思勉：《隋唐五代史》，上海古籍出版社，2005年版

劉維治：《元白研究》，人民教育出版社，1999年版

蹇長春：《白居易評傳》，南京大學出版社，2002年版

莫礪鋒：《莫礪鋒評說白居易》，安徽文藝出版社，2010年版