作者|劉小土

編輯|李春暉

“師父還沒回來，但我們每個人站在這裏都能頂起一片天，給辛選用戶一個家。”

快手主播辛巴賬號被封半個月後，5月23日，辛巴的徒弟蛋蛋“代父出征”。55分鐘銷售額破億，蛋蛋含淚哽咽着感謝師父師孃和818的家人們。

隨即，辛巴的妻子初瑞雪發來連麥，叮囑蛋蛋和粉絲“你們別叫他名字”，並代表丈夫發聲：都好好的，我將用畢生心血堅持辛選理念，爲百姓說話。堅持無可奈何的未來，堅守“曾經的他”對我的期望。我自堅強，有你們，我痛並幸福着。

得知老大消息，粉絲總算安下心來，刷起了滿屏的“818”“想念班長”“等王者歸來”。而在“用蛋蛋今天的成績，告訴所有人他的名字”的集體使命驅動下，這場直播最終賣出了3億。

不露臉的辛巴，穩住了“快手一哥”的江湖地位。從天佑到辛巴，論虐粉，流量明星也幹不過快手主播。

對於快手之外的世界，辛巴近乎“橫空出世”。相對於其他平臺，快手具有一定的自閉性。外面的人摸不出門道，裏面的人缺乏向大衆安利的熱情和手段。

2019年，辛巴先以一場明星雲集的“帶貨”婚禮強勢出圈，正式開啓電商主播生涯。此後，他同臺郭富城，出席芭莎慈善夜，攻入韓國、泰國市場，成爲比肩李佳琦和薇婭的頂流選手。

“快手帶貨一哥”的大標籤下，密集的熱搜讓辛巴的大衆形象豐滿不少。農民之子、淳樸商人、草根楷模、微商頭頭……可讚美和爭議的背後，卻仍鮮少有人能說清：

辛巴到底咋火的？

搶榜出道吧

羅永浩簽約抖音開播以來，討論度和銷售額都在明顯縮水。唯有每次直播的“榜首爭霸”，成了路人最期待的保留節目。

猶記老羅第二場直播，“小鑫鑫老師”和“周文強太太”兩大富婆在音浪榜纏鬥整晚，風頭甚至蓋過了正主老羅。堪稱當代的五陵少年爭纏頭，一曲紅綃不知數。

可惜老羅不是琵琶女，富婆也不似五陵少年心思單純。隨着觀衆打卡富婆主頁，小鑫鑫老師漲粉數萬。一轉頭，小鑫鑫老師就策劃起“寵粉送禮”專場，火速切入帶貨模式，引得圍觀羣衆驚呼“套路”。

硬糖君頂着鍋蓋說一句：抖人有啥資格嫌棄快手老鐵土呀？這波搶榜出道，都是快手玩剩下的！

幾年前，快手就流行砸錢抬咖了。想漲粉的無名新人，在網紅主播的直播間狂刷禮物，搶下榜首。網紅主播則會點名、連麥榜一大佬（即甩人），引導自家粉絲關注對方直播間，幫其漲粉。

彼時，想做零售電商的辛有志（辛巴）正尋找積累粉絲的平臺。幾經考慮，他選擇在快手分享創業故事，時不時搞些抽獎福利，但整體漲粉效果不佳。2018年，辛巴開始遊走各大快手網紅的直播間，嘗試搶榜引流。

這一時期，他在初瑞雪直播間豪擲數百萬，圈下大批原始粉絲之餘，還成功網戀奔現，事業愛情雙豐收。

但初瑞雪也只有百萬粉，輸送流量的能力有限。求粉心切的辛巴又將目光瞄向了散打哥、祈天道等更頭部的快手網紅。

先是，散打哥解禁首秀，辛巴深陷抬榜套路，被倒逼着狂刷九十萬。雖說這次搶榜漲粉虧了，但辛巴真正立穩了土豪人設。而後，他又連線PK二驢，霸氣放話不差錢，誰幫自己漲粉就刷給誰。在二驢助力下，辛巴單場直播漲粉近60萬，818家族逐漸有了姓名。

經過2018年的引流鋪路，辛巴順利躋身快手上位網紅圈。而2019年一場聲勢浩大的婚禮，則讓他不僅在快手彎道超車、甚至出圈成名。

2019年，邀請明星唱堂會成爲快手主播圈的時髦操作。眼看別家風光無限，辛巴粉絲也在直播間提議辦活動，給818家族掙面兒。

通過傳媒公司，辛巴選定了成龍、王力宏、張柏芝等明星，推出了名爲“從辛出發”的羣星演唱會，並在活動前後穿插了一場婚禮和一次帶貨直播。

2019年8月18日，這場耗費巨資的演唱會上線開場，迅速引起了喫瓜羣衆的注意。網友吐槽明星接活兒越來越low的同時，也對辛巴夫婦萌生好奇。尤其是當晚帶貨1.3億的驚人成績，讓辛巴成了外界眼中的“快手帶貨一哥”。

事實上，當時有大批快手主播的人氣遠超辛巴。可靠婚禮出圈的辛巴熱度高漲，粉絲量逐漸追平方丈、張二嫂等前輩。

但即便圈下4700多萬粉絲，辛巴仍然沒能坐穩一哥位置。論粉絲量，散打哥略高辛巴；論知名度，辛巴豔壓散打哥。

看明白了嗎？這是路人盤和粉絲盤的矛盾啊。打個不恰當的比方，散打哥是快手頂流，辛巴是大衆明星。誰的商業價值更大、誰纔是貴圈之王？和娛樂圈的粉絲矛盾一樣，兩家也因地位之爭矛盾頻出。最終，在近期的公開罵戰裏引爆了退網風波。

是師父，也是兒子

缺乏表演型人格的主播，難以在快手這片戰場存活。辛巴最大的成功，正是在快手幾大家族的複雜鬥爭裏，演活了師父和兒子兩個經典角色。

快手發展初期，網紅想要獲得和穩住地位，就必須抱團。頭部主播大多采取師徒制，及時發展一批徒弟，以家族形態行走江湖。其本質就是公會，只不過家族這種說法更具人情味和江湖氣。

以前的佑家軍、牌家軍，現在的散打家族、辛巴818，可稱快手“四大家族”，旗下主播幾乎佔據快手半壁江山。而落到粉絲量、帶貨轉化等具體數據，辛巴818又有着吊打其他家族的實力。

2019年，辛巴在“從辛出發”演唱會官宣收下首個徒弟韓佩泉。沒錯，就是那個“你的報應就是我”的魔音使者——韓美娟。

可沒過多久，坊間就傳言兩人因觀點不合決裂。一時間，818粉絲湧進直播間圍攻“逆徒”。

敲重點了，逆徒也是快手史話裏的高頻詞。既然有普遍的收徒制，自然有想自立門戶的逆徒。不光韓美娟是辛巴的逆徒，上代快手頂流牌牌琦也是逆徒，他的師父叫仙洋。

說回韓美娟，逆徒被孤立人氣驟降，身陷封殺傳聞。而從這段破裂關係，我們不難看出辛巴這個師父的生殺予奪。這是洪七公式的師父，不是嶽不羣，叛出師門做不得令狐沖。

蛋蛋，顯然比韓佩泉更好地扮演了辛巴徒弟一角。2019年10月，辛巴直播透露收下首個女徒弟蛋蛋，並拉其出鏡互動。在“自家孩子，全靠家人們照應”的寒暄下，蛋蛋短短兩分鐘漲粉30多萬，成爲818家族熱捧的團寵大師姐。

今年4月，蛋蛋隔空對線帶貨首秀的羅永浩，憑藉4.8億總銷售額一戰成名。慶功會上，蛋蛋痛哭流涕着感謝辛巴，“永遠是你的孩子”“沒有818，就沒有今天的我”，自然又掀起一場家族狂歡。

截至發稿，辛巴門下已有蛋蛋、時大漂亮、鹿、趙夢澈、徐婕等網紅，分別負責服裝、彩妝、零食等不同條線。

辛巴經常現身徒弟直播間，毫不掩飾地表達自己的讚美和不滿，成功樹立起慈父嚴師的形象。而每當辛巴“管教”蛋蛋，總有818粉絲彈幕護短。一來二去，主播追求的家族凝聚力，也就有了。

如今，即便辛巴失聲暫退，照樣能通過徒弟們維持自身熱度。而那些黏性超強的粉絲，一直在忠實等待。

自出道起，辛巴就反覆在直播間強調“我是農民的兒子”。草根+土豪的雙設定，給足了粉絲代入感和信任感。看完辛巴系列“情景劇”，就連硬糖君都恨不得立馬到超話刷一句“班長給百姓謀福利，大家支持這個努力的男孩”。

直播賣貨，他爲粉絲福利和供應商爭個面紅耳赤，“莫把我的粉絲當孫子”的怒吼賺足好感；吐槽同行，他跪地乞求廠家別賣垃圾貨，“不能坑害消費者”的宣言無比感人；醉酒時分，他數次痛哭喊話離不開粉絲，“處成真感情了”的告白讓人迷失自我。

無論對家如何嘲諷辛巴“快手影帝”，都無法掩蓋他虐粉、固粉的實力。爲啥快手主播啥貨都能賣出去？家族粉爲愛發電，買得是一份家族榮譽嘛。你別用消費者心理去想，用粉絲狀態去代入，就全明白了。

辛巴的“貨”

“我準備做產品供應鏈，希望可以陪着快手做到一年5000億。”從一開始，辛巴就走了條和李佳琦、薇婭等帶貨主播截然不同的路。

他不是單純推廣品牌，賺取佣金和坑位費。而是以“辛有志嚴選”（簡稱辛選）賣貼牌產品，產銷一條龍，類似“網易嚴選”，屬於零售裏的“重”模式。

辛選是辛巴原創品牌，主打“高性價比”，涵蓋日用、洗護、服裝等品類，滿足了電商直播裏低客單價市場。辛巴團隊帶貨時，一方面，他們頻繁合作華爲榮耀、美的、迪奧等知名品牌，通過提升直播間調性來吸引更多新客。另一方面，他們又主推辛選品牌，持續向用戶種草性價比高的自選、自制產品。

在蛋蛋最新一場直播裏，她強推了防臭椰子鞋和束腰芭比褲兩款辛選新品。其中定價幾十塊的束腰芭比褲作爲低價爆品，上線秒出數萬條。

辛巴並不滿足於自家主播賣辛選產品，而是想做整個主播圈的供應鏈。簡單點說，他想借助自身影響力去整合貨源，充當中間商給主播供貨。

事實上，市面已經出現了許多負責對接商家、主播的團隊。他們在源頭工廠進行初步篩選，再打包提供給調性相符的主播帶貨。如此下來，主播節省了大量選品時間，而工廠又避免了開店、佔坑等麻煩流程。

辛巴宣佈退網後，據說是全面投身供應鏈打造。甚至有粉絲認爲，辛巴可以開發直播平臺，從淘寶、京東、拼多多等巨頭手裏分走電商蛋糕。隨着辛選幫APP悄然上線，“辛巴自立門戶”“辛巴告別快手轉型”的解讀越來越多。

對此，辛巴團隊官方澄清辛選幫並非自創直播軟件，只是辛選供應鏈的供貨品牌。主播能在此挑選優質商品，以極具競爭力的品質和價格，實現流量變現。目前，軟件正在內測階段，暫未正式投入市場。如果用“互聯網話術”翻譯，這就是辛巴在搞產業互聯網，玩最時髦的2B生意。

願景挺美好，快手大主播的粉絲實力也確實不容小覷。但必須指出的是：快手並沒有粉絲想象中那般依賴頭部主播，天佑、牌牌琦、方丈等快手頂流被封殺後，平臺照樣發展強勁。而離開的主播即便迴歸，也很難重返巔峯。

蛋蛋代父出征，小伊伊代夫出征（社會搖紅人牌牌琦的老婆），初瑞雪曬辛巴看粉絲留言爆哭視頻……一次次封號之後，快手世家們倒有了點“楊門女將”的意味。不如，就把這個作爲最新一集的劇情？