五月中旬，在莫斯科的一次晚宴上，我的下腭右侧一颗病牙毫无征兆地断了半截，心里很是不快。回邳后，我和一位白衣天使朋友谈了想去修牙，朋友建议我，去铁二处医院，请胡主任给治疗。朋友说："胡主任是邳州市最好的牙科专家，口碑特别好！"恰巧，邳州铁二处医院，我有位朋友孙总。孙总说：“找胡主任是需要预约的。我给她说说，看明天可以吧！"当天晚上，接到孙总电话，让我第二天早上八点去见胡主任。

第一次到铁二处。我挂号后，到二楼口腔科的候诊室门外等侯。未到八点，就看到一个个美女，陆续走进口腔科对门的更衣室，转眼出来都变成了白衣天使，一个个飘进了口腔科。看看八点到了，候诊室里外和口腔科门外，聚集了很多人。我走进口腔科，询问哪位是胡主任。一个负责登记的白衣女孩说：“请问您预约了吗？”我告诉她，孙总给胡主任打过招呼了。坐在工作台前的一位白衣女士说：“我知道了！"这时，我才知道胡主任是位女士。听口音像是外地人，四十多岁，个头不算高，方方的笑脸，白白的皮肤，眼神很是亲切平和。她询问我是什么情况，又观察了我的口腔，就安排我去拍片子。半个多小时后，她仔细地看了片子，让我躺在可以升降的椅子上，就开始工作了。她身边还站着助手，帮助递工具。先是清除牙垢，接着在断牙处打磨，不时地让我吐出口腔里的积水，然后漱口。当时，电动工具在口腔里发出"吱吱”的打磨声，工具上喷出的药水，冰凉冰凉的，不一会就充满了口腔。我感到十分紧张，又时时想呕吐，就示意她停下来，去吐，去漱囗。胡主任慢声细语地说："不要紧张，要好好地配合。不然的话，我是没有办法做的。"就这样，打磨一阵子，我就吐一阵子，漱口一阵子。大约反反复复一二十次，终于，电动工具停止了"吱吱”声。胡主任在病历上写了几行字，告诉我一周后再过来。她的字迹是流行的病历体，反正我都不认识，只是记住了预约的时间就OK了！走出口腔科，在门外右侧的专家公示栏里，看到了胡主任的头像和介绍，才知道胡主任叫胡茄。

第二次到铁二处。一位白衣天使告诉我，胡主任因家中有急事，请了几天假。她征求我的意见，是让别的医生给看，还是等胡主任？我表示等胡主任。她说她会提前通知我。当天晚上，我打电话给孙总，谈了上午的情况。孙总告诉我，胡主任父亲病危，正在抢救，让我耐心等待。同时，孙总向我表示歉意，说上午忙得不可脱身，没能到口腔科见我。

第三次到铁二处。我来之前，有朋友告诉我，胡主任的父亲没有抢救过来，胡主任在家里办完殡事就过来上班了。见到胡主任，我不便谈到她家里的事，更觉得也没有什么合适的语言好安慰。还是胡主任轻松地作了解释，说是家里有点事，请了几天假，让我久等了。然后问了我感觉怎么样？接着仍然是打磨、吐水、漱口。之后，她去处理其他患者。这时，一位白衣男士问我，打算做什么价位的牙？我回答随便做。男士说，最便宜的是半磁的。但是，影响做磁共振。其次是全钛的，不影响做磁共振。另外，还有几千几万的，还有什么进口的等等。最后商定，订做一颗全钛的。

第四次到铁二处。这次程序比较复杂，先是打磨、吐水、漱口，然后是制作牙模，又给口腔拍照。有一个细节，很让我感动。胡主任把两块纱布握团，塞在我口腔内牙齿的两边，好固定制作牙模。我的舌头本能地进行了顽强地抵抗，几乎把一团纱布给吐了出来。一次两次往外吐，弄得只好停工。胡主任又慢声细语地说话了：“请您控制住舌头，不要把纱布往外顶！不然，我就没有办法做了！”我自觉无奈无助，只好积极配合。反反复复多次，终于完成了牙模制作。接着，她又在断牙横面上钻洞打桩，给我安装了一颗临时的牙，作为过渡。之后，胡主任问我订制的是什么价位的牙？我告诉她是全钛的。她直摇头咂嘴：“全钛的不好！是银白色的，特别地亮！特别地难看！"建议我做一颗和牙齿颜色一致的全磁的牙，既好看，又没有任何影响。我回答她，既然订制过了，就随便装一颗吧！预约好下次的时间，我就离开了口腔科。

第五次到铁二处。这次过来，是个预约之外的小插曲。第四次离开口腔科，我老是琢磨着胡主任说的“特别难看"那句话。想想平时人们常说的"包金牙，自来笑，唯恐别人不知道"那句话，心里总感觉不足和缺憾。想了想，第二天就果断地拨通了口腔科的电话，告诉接电话的美女，按照胡主任的意见办，改做全磁的。美女说，牙是在上海订制的，如果没制好，可以调整方案。让我等她给胡主任汇报后再通知我。这就是第四次到铁二处的插曲。胡主任说：“还是做全磁的好！和原来的牙齿颜色一致，又没有任何影响！"然后，她叫来几位助手当参谋，拿出牙齿颜色对照图，大概是说三号牙齿色谱，和我的牙齿颜色相近，又拍了一张口腔照片发往上海。我告诉胡主任，我感觉这颗临时的牙就很好，能否过一段时间再换？胡主任说：“不可以！那只是临时过渡。"之后，我到收款处又补交了全钛和全磁的差价款。

第六次到铁二处。七月七号上午，我准时赶到口腔科。胡主任依然是那样春风满面。她仍然一丝不苟地给我打磨，其次是消毒，然后是测试、安装、调整，直至把新牙给粘合上。她从自己的包里拿出一个小圆镜，让我看看牙齿的颜色对比效果。面对镜子，我看到新牙与旧牙颜色一致，根本看不出新旧之别，心里十分满意！"包金牙，自来笑，唯恐别人不知道！”这句话暂时用不到我身上了。临别前，胡主任嘱咐我：“如果感到有什么不适，就及时过来找我。如果感觉牙齿高了，硬咬是不可以的！”我向胡主任鞠躬致谢，感谢她一个多月的辛勤付出，感谢她的团队的精诚协作，感谢铁二处医院为邳州人民作出的贡献！