亂彈《連環套》以及天霸戲
《連環套》 楊小樓 飾 黃天霸
《連環套》這出老戲，若從清朝的咸豐同治年間算起，迄今已有100多年的演出歷史了。當初國劇宗師楊小樓以一條聲如裂帛的好嗓子，把此戲演成了“武戲文唱”的典範。此後諸多著名的武生、花臉、武丑演員不斷聯袂合作，成爲演員常演、觀衆愛看的劇目。
《連環套》
李少春 飾 黃天霸
袁世海 飾 竇爾墩
葉盛章 飾 朱光祖
到了上個世紀的50年代初，全部的《連環套》卻沒有人敢動了。當時以李少春、袁世海、葉盛章領銜的新中國實驗京劇團的“三巨頭”，如果貼演此戲，則正是觀衆心中的黃金組合最佳人選。惜乎未能如願。記得李少春還在《新戲曲》雜誌上發表了一篇文章，說自己“經過學習，提高覺悟，以後絕不再演《天霸拜山》一類壞戲。”
《盜御馬》 金少山 飾 竇爾墩
此後的京劇舞臺上雖然還不時看到竇爾墩的《坐寨•盜馬》－折，但黃天霸和朱光祖卻被趕下臺來。原因很簡單：竇爾墩是農民起義的英雄好漢，而黃天霸是賣身投靠的漢奸走狗。在那個年代，但凡歷史事件，一被罩上“農民起義”光環，那絕對是神聖不可侵犯的。單就京劇來論，如其內容含有“誣衊農民起義”的戲，一律不許上演。一時間有關黃天霸的系列劇目，以及《雅觀樓》《祥梅寺》《珠簾寨》等“顛倒歷史黑白”的“有害”劇目，統統被塵封起來。整出的大戲如此，就連戲裏的唱詞中牽涉到農民起義的邊兒，也是過了粗籮過細籮。例如《甘露寺》裏喬國老的一句“曾破黃巾兵百萬”，爲了保住這出戏能夠通過演出要求，改成了“鞭打督郵他氣衝牛斗”，避開了黃巾起義的敏感話題。
《盜御馬》 侯喜瑞 飾 竇爾墩（吳化學 攝）
現今沒有了那麼多的顧慮，包括“天霸拜山”在內的全部《連環套》照演不誤。對戲裏的人物性格、行爲之褒貶也似乎用不着多說了。可筆者冥頑，偏想弄出個子醜寅卯來，就試着分析一番此戲裏的幾位主要人物：先說說一直被當作光明磊落的高大英雄形象的竇爾墩，其實他本身就是一個草寇式的山大王，再貶一點說，就是土匪。原本戲裏的唱詞寫得很清楚——“將酒宴擺至在分金廳上”、“河間府爲寨主坐地分贓”。後來爲了維護竇寨主的英雄形象，“分金廳”改成“聚義廳”、“坐地分贓”改成“除暴安良”。可不知道這位大英雄除過什麼暴、安過哪家良？他與黃三泰的結怨應該是倒退二三十年前的舊事。那時三河縣的縣令彭朋，敢於和大惡霸武文華作鬥爭，也應該算是清官，但因此遭到無端陷害。此時的黃三太已是江湖名家，在黑白兩道上全都有些面子。“指金鏢借銀兩”之舉，向山大王們借錢搭救清官也稱不上是敲詐勒索，“損有餘以奉不足”而已。你竇大寨主不肯開面兒，也無關緊要，可非要和黃某人搞個“比武較量、一見高下”纔行。及至雙方見面比武（老戲裏有出《李家店》演繹這段故事），年輕的竇爾墩不幸被年紀比他大得多的黃三泰用“甩頭一子”打中了左膀，雖屬輕傷但總算是敗了。在江湖路上這不是件小事，可也夠不上殺父奪妻滅門不共戴天的血海深仇。竇爾墩如果真是光明磊落的英雄好漢，首先應該承認自已經師不到學藝不高，老實服輸。如不認輸，可在傷愈之後再約時間重新再比試一回。倘若覺得丟了面子，在江湖上難以繼續混下去，乾脆急流勇退，也是一條出路。可他呢，非得報仇不可。在20多年後，終於找到了一個機會。可又不採取光明正大的手段，而是使用“盜竊”、“殺人”、“誣陷”的卑劣行徑，並且在作案得手之後還喜洋洋地唱道“御馬到手精神爽”，對屈死的兩個更夫說“自有那黃三泰與你們抵償”。請問這類嫁禍於人的惡劣手法是男子漢大丈夫所爲嗎？
《盜御馬》 蘇連漢 飾 竇爾墩
看來竇爾墩不單是個典型的小人，而且還是個渾人。當年在李家店比武較量之時，黃三泰就已經不小了，又過了那麼多年，即使他還活在世上，也該是個殘年老人了。誣賴他是“夜入御營、殺死更夫、盜去御馬，並留下書信一封”的“大膽賊人”。明眼人一看就應當認清這是嫁禍於人的拙劣伎倆。可那位“奉旨口外行圍獵”的“太尉梁千歲”就更渾，此公不問青紅皁白就把這檔子無頭案推給了黃天霸，來了個父債子還，甚至於把當朝宰相和漕標總鎮兩員朝廷命官也給搭了進去。活脫一個權傾朝野的劉瑾再世。
《連環套·拜山》
孫毓堃 飾 黃天霸、侯喜瑞 飾 竇爾墩
黃天霸禍從天降大難臨頭，只能糾集部下的鐵桿弟兄們四方打探，僥倖尋訪到連環套，喬裝爲鏢局押運貨物的保鏢人，見到了竇爾墩。經過一番舌槍脣劍的交鋒，幾經周折之後，黃天霸亮明瞭真實身份，把竇寨主逼得理屈詞窮，最終約定比武見分曉。
《連環套》
馬連良 飾 黃天霸 郝壽臣 飾 竇爾墩 王長林 飾 朱光祖
此後的事態發展，黃天霸的鐵哥兒們朱光祖起了重要作用，他憑着一身輕功夫，夜入連環套，並用蒙汗藥把竇爾墩迷倒，權衡利弊之後，他沒殺了竇爾墩，而是來了個“插刀盜鉤”的招數，拿走了他使用的兵器，使竇爾墩完全陷於被動，最後不得不認罪服輸。
《連環套》 郝壽臣 飾 竇爾墩
黃天霸終於找回了御馬，交差了事。可他身後的厄運就更爲嚴重了，幾十年之後，他被戴上了一頂“漢奸”的帽子，趕下了戲曲舞臺。其實黃天霸出身綠林，後來投靠了官府，爲清廷效力，一番鑽營當了個漕標副將，是個相當於團職的中下級軍官。那時候清軍中的八旗兵佔少數，大多數是以漢族爲主體的綠營兵（後來又有了湘、淮軍等以籍貫爲主體的漢族武裝部隊）。這和日僞時期的“皇協軍”的性質大不一樣。若說黃天霸是“漢奸”，未免言重了！
《連環套》 金少山 飾 竇爾墩 周瑞安 飾 黃天霸 王福山 飾 朱光祖
在1957年，文藝政策一度放寬，鬆了鬆“緊箍咒”，演出了一部分禁戲。此時的四郎准許探母，烏盆可以喊冤，天霸也能夠拜山了。
《連環套·拜山》
李萬春 飾 黃天霸、裘盛戎 飾 竇爾墩
這期間李萬春演出過《四霸天》，講的是黃天霸是如何由綠林中人歸順施士倫的故事，自然帶有批判成份；蓋叫天和楊盛春演過《惡虎村》，此戲對黃天霸更爲明顯地批判其“賣友求榮”陰暗心理；1957年4月李萬春與裘盛戎、1962年3月高盛麟與裘盛戎曾經分別合作演出過全部《連環套》，精妙絕倫已成了千古絕唱，幸喜留下了珍貴的錄音資料。
《連環套·拜山》
高盛麟 飾 黃天霸、裘盛戎 飾 竇爾墩
可不久之後，風向又變，這些劇目，被視爲“氾濫的毒草”，戲裏對黃天霸的批判也被說成是“小罵大幫忙”，從此又被封殺了20多年。
《連環套·拜山》
楊小樓 飾 黃天霸、劉硯亭 飾 竇爾墩
現而今，沒有了那許多的禁忌，劇目放開了。可四郎楊延輝在舞臺上經常探母，累得個不亦樂乎。相比之下黃天霸就消停多了，除了偶爾去連環套拜拜山外，其它的戲均沒見演出。其實黃天霸的系列劇目很多，如大、小“八大拿”等，都是拿強捕盜的“警匪武戲”，都很火熾熱鬧，其主題大都是扶正驅邪、懲辦土豪惡霸的。如果能趁拿得起這類戲的老藝術家健在之時，搶救出一批來，一來可使年輕的演員多學些戲，能有用武之處，二來排這類戲用不着在服裝佈景之上大投入。挖掘演出傳統戲，是踏踏實實地振興京劇。
