火云犹未敛奇峰，欹枕初惊一叶风。

几处园林萧瑟里，谁家砧杵寂寥中。

蝉声断续悲残月，萤焰高低照暮空。
赋就金门期再献，夜深搔首叹飞蓬。

——唐代：杜甫《新秋》

季节的转换，本属自然，之所以与人有关，是因为人存在于世上，受其影响。小时候没有那么多的烦恼，对于季节的轮换认知，只有对气候冷暖，及四季景象的变化。长大后，则慢慢生出许多忧虑，对岁月有了特别的感触，每到一个新的季节，则会生出一番感慨，对于气候及景物的变化，则会久惯而淡。

不知何时起，一个人受着外界的各种影响，在其心中生成了自己的梦想，于是开始为之奋斗，也因之有所成喜悦，不能及而苦恼。一时间，天地间的一切都与自己的梦想相关联。于是同愁同喜，仿佛世界与我同体。喜忧纷出，不能解脱。

杜甫这首《新秋》诗，见秋日渐入，万象着秋，伤感节气之换，感慨时光之速，然而人生老去，依旧无所成就。其情其思，亦是众人之情，众人之思。古人之情，今人亦如之。

四季循环本自然，岁月原也无情。只是人生多感，自然之事，自然之物，也堕入人的愁怀。天地间的自然之变，本也没有可恨、可叹之处，自己的不自由，天地万物望着生愁。