說起近幾年大火的美劇，一定少不了《了不起的麥瑟爾夫人》的名字。

該劇不僅掃蕩金球獎、艾美獎，而且連續3季豆瓣評分都在8.7分以上，女主角米琪從一位家庭主婦蛻變成爲脫口秀演員，成爲了上個世紀50年代美國女性主義覺醒的縮影。

在劇中，歷經丈夫出軌、家人反對，米琪隻身一人在女性被歧視的脫口秀領域逆風而行，大展才華。

在感慨米琪一人的孤勇與強大之時，殊不知其原型之一

瓊·裏弗斯（JoanRivers）

的實際人生大概還要比劇中曲折、精彩100倍。

瓊·裏弗斯是一代喜劇女王，美國公認最幽默的女人，是電視歷史上第一位女性深夜脫口秀主持人。

她思維敏捷，妙語連珠，三句話一個包袱。

在她的世界裏沒有什麼不可以拿來開涮。

用她的話來說，

“人生已經足夠艱難，如果不笑，那會更難。“

丈夫自殺後的第一場表演裏，她上場的第一個段子就是：

“我老公自殺了，這都是我的錯，因爲當時我們在啪啪啪，然後我把布袋子從腦袋上拿下了露出了臉。”

這就是瓊·裏弗斯。

夠野夠辣，百無禁忌。沒有什麼不敢說，沒有什麼不能說。

當15歲的女兒因父親的自殺無法走出陰霾，終日鬱鬱寡歡之時，她帶女兒去比弗利山莊一家高級餐廳去喫飯，菜單上的價格貴得令人咋舌。

她說：“女兒，如果你爸爸還在世的話，看到這兒的菜賣這麼貴，他肯定會再自殺一遍。”

女兒一下子忍不住笑了，她把女兒笑回來了。

面對命運一次次的捉弄，她既不怨天尤人，也沒有裹足不前。

她只是衝着老天豎起中指，然後把這段經歷”笑着“度過去。

在從事脫口秀行業之前，瓊·裏弗斯和“了不起的麥瑟爾夫人”一樣擁有一段人人豔羨的婚姻。

那時的她只有22歲，而老公作爲一個擁有100多家連鎖店的男裝製衣品牌的繼承人，是一個不折不扣的富二代。

這段婚姻在她父母看來簡直是最理想與完美的，然而瓊卻並不這麼認爲。

在瓊看來，她老公就是那種既沒本事又無趣的人，每天還沒開始工作就想着怎麼退休。

這段婚姻僅維持半年就結束了。

後來果然在80年代，這份家業就被富二代敗個精光。

離婚後，瓊·裏弗斯向父母表示自己想從事娛樂業。

結果父母都認爲她瘋了，不僅2年不和她說話，甚至讓她去精神病院。

接下來就是長達6年的掙扎與堅持。

“年齡太大”、“段子不好笑”、“沒人想聽女人的脫口秀”……

被拒絕的理由聽得太多，瓊·裏弗斯卻依舊要去撞一撞南牆。

終於有一天她試鏡七次的《今夜脫口秀》向她拋來了橄欖枝。

當時這個節目的主持人JohnnyCarson是大腕級的人物，他成爲了瓊·裏弗斯的伯樂。

通過在《今夜脫口秀》裏的出色表現，瓊·裏弗斯火了，31歲的她迎來了人生的第一次逆襲。

這一主持就是18年，這期間瓊·裏弗斯結識了作爲節目製作人的第二任丈夫。

而多次由她代班的節目甚至創造了超高收視率，人生順風順水，人們都認爲她是這檔王牌節目的下一個接班人。

可是在當時不僅是喜劇行業，幾乎所有行業，都是以男性爲主導，女性地位的存在可謂微乎其微。

瓊·裏弗斯自然也不受待見，而她生猛的風格也多次觸及“禁忌”，例如在當時很多詞語男性可以在電視上說，而女性則不行。

而她公然評價女性墮胎，連經紀人都爲她捏把汗；大肆吐槽單身女性的壓力——“女人30歲就不值錢，男人90歲還是鑽石王老五”。

也許這些話題在如今早已日常化，而退回半個多世紀，在當時也是夠野了。

果然最後候選人的名單上並沒有瓊的名字。

FOX電視臺這時向瓊·裏弗斯夫婦發出邀請，瓊答應了，沒想到這卻激怒了JohnnyCarson，一氣之下把她給封殺了。

而到了FOX後一切也不順利，電視臺提出開除作爲製片人的丈夫，瓊選擇與愛人共進退，結果夫妻二人一起失去了工作。

更可怕的是丈夫因無法承受巨大的壓力，選擇了自殺。

留給瓊的只有投資失敗的3700萬美元債務與尚在青春期的女兒，而那時的瓊沒有工作、也沒有收入。

55歲的她，一切清零，除了債務，只剩下一顆破碎的心。

瓊·裏弗斯的經紀人說：“

想要被閃電擊中，你就一定要站在雨裏。而JoanRivers的一生，被閃電擊中了好幾次，因爲沒人能像她一樣站在雨裏那麼久。”

瓊想過死，但是她不想這麼認輸，她選擇了絕地反擊。

被電視臺封殺，她就帶着女兒去紅毯上主持。

她辛辣、搞笑地調侃紅毯嘉賓的穿着，一句「Whoareyouwearing？」讓她成爲了名人紅毯訪談的第一人。

巨大的不安全感，讓她珍惜每一份工作。

她以旺盛的精力與創造力穿梭於大大小小的活動，既爲英國女王和王室成員表演，賭場、小城秀場的活兒她也接。

她彷彿不知疲倦，總是妙語連珠，語速驚人，硬生生殺出一條生存之路。

而在2009年，已經75歲的她在真人秀節目《名人學徒》中問鼎冠軍寶座。

如果沒有工作，瓊·裏弗斯就會處於焦慮。

直到去世之前，81歲的她仍在錄製《時尚警察》等節目。

可誰曾想到一個小小的聲帶手術竟引發醫療事故，帶走了她的生命。

無數人爲她悼念，稱天堂有了她會變得有趣。

瓊·裏弗斯一路從絕境重返巔峯。

從喜劇女王到毒舌奶奶，人們只看到她舞臺上的“放得開”、“腦子靈”，卻忽視了她背後的努力。

前不久，留下無數經典作品的宋丹丹宣佈不再演小品了，理由是壓力實在太大，已經失去了創造的靈感與才華。

作爲喜劇人所承受的煎熬普通人難以想象，三句包袱出去，觀衆沒笑，心裏就會開始沒底。

在瓊·裏弗斯的記錄片裏，我們看到在她家中的豪宅裏有一面牆上都是小櫃子。

每一個小櫃子裏都是一個段子主題，可以用來參考、閱讀。

每一次舞臺上揮灑自如的包袱，都是背後日積月累的創作，從來沒有人能隨隨便便成功，更不可能一直成功。

縱覽瓊·裏弗斯的一生，她就像一個迎風執炬之人，哪怕焰火灼手，她既不放手，也不止步。

她總是在反覆”折騰“，從不安生，曾經整容高達739次，整張臉充滿了硅膠塑料感。

哪怕無數人把她當作笑料，她仍大大方方承認所有的整容經歷，甚至還出了本書，把嘲笑她的人再嘲笑回去。

她經歷無數人生低谷，又每一次都觸底反彈，她好像擁有無窮的精力與生命力，像打不死的小強每一次都能鹹魚翻身。

儘管很多人不喜歡瓊·裏弗斯，認爲她離“女神”一詞相差甚遠，她不優雅，姿態不夠好看，張牙舞爪、葷素不忌，愛錢庸俗。

她卻生猛、鮮活、活得熱氣騰騰，更重要的是

她每一次在遭受重擊之後，仍能輕鬆說一句：我又回來了。

這是屬於瓊·裏弗斯真正的“了不起”。