湿湿岭云生竹箘，冥冥江雨熟杨梅。

01

端午时节，雨水变多了，杨梅也红透了。

老家有很多杨梅树，屋前屋后随处可见。

故乡的杨梅

我摘了一碗回来，给六岁多的小外甥女一颗，她尝了一口后立刻扔了，从她的表情中，我感受到了那难以承受的酸疼。我也只尝了几颗，浅红和青色的杨梅酸得全身疼，深红色的较甜，酸味没那么重。

小孩在城里长大，当然难以吃下这没有经过品种改良、土生土长的小粒杨梅。而我呢，杨梅没变，感觉却变了。小时候，躺在杨梅树上，不分青红，边摘边吃，半天也不会皱一下眉头。

故乡的杨梅

不过，杨梅是酸还是甜已经并不重要了，只要故乡的杨梅承载的一些童年记忆是甜的就行了。上大学时，写过几行童年时代摘杨梅的诗，多少能再现一点童趣：

故乡的杨梅红了

我闻到熟味

不断从山里老屋那边飘来

爬上那棵双叉树

沉甸甸的梅子

把我的头压得很低

顺手摘了小朵扔下

弟弟捡起一颗吸吮着

还做着鬼脸

我使劲晃了晃树枝

梅子咣咣下落

弟弟昂头张嘴

蹿啊跳啊

却没戳到一颗

我一阵坏笑

差点掉了下来

……

二十多年了，故乡的杨梅还是很酸，也很甜。

02

杨梅是一种比较常见的南方水果。

但因为它独特的味道，不是每个人都喜欢吃，正如很多人忍受不了榴莲的异味。

在古代，人们大都对杨梅很喜爱，特别是在吴地（今苏浙一带），据清末的易宗夔在《新世说》中记载，明末清初散文三大家之一的汪琬，他是苏州人，在京城做官。秋季某天和客人一起吃着葡萄，客人好奇地问他：“你们苏州这个地方，有什么东西比这个葡萄还好吃吗？”

故乡的杨梅

汪琬回答说：“（比葡萄好吃的东西可多了），在这秋季，（我们苏州）有黄灿灿的橘子，夏天有紫澄澄的杨梅。一说到这些东西，我的口水立刻忍不住流出来了，更不要说你亲自摘尝这些东西了。”

汪苕文巧于词令，在京邸与客同食葡萄，客问：‘吴中何以敌此？’公曰：‘橘柚秋黄，杨梅夏紫，言之足令人津液横流，何况身亲剖摘？’

当然也有不喜欢杨梅的人。据《能改斋漫录》记载，南朝梁大臣萧惠开就说：“南方之珍，惟荔枝矣。其味绝美。杨梅、卢橘，自可投诸藩溷。”

他认为荔枝才是最好吃的南方水果，杨梅、卢橘这些玩意儿就该扔进厕所。显然，这话说得太偏激了，对杨梅持这种观点的人只是绝少数。

故乡的杨梅

好坏源于对比，没有对比就没有伤害。

上面提到的杨梅、荔枝、卢橘都是典型的南方水果，那哪一种更好吃呢？“吃货”苏轼给出了一个参考答案，他在流放地惠州写下了脍炙人口的《食荔支》这样的“吃货试吃诗”：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

卢橘特指枇杷，宋代朱翌的《猗觉寮杂记》卷上“岭外以枇杷为卢橘子”。

在该首诗中，苏东坡把杨梅、荔枝、卢橘三者做了排名，那么，在他的心目中，谁排第一？杨梅排第几呢？当然是荔枝第一，杨梅第三。