溼溼嶺雲生竹箘，冥冥江雨熟楊梅。

01

端午時節，雨水變多了，楊梅也紅透了。

老家有很多楊梅樹，屋前屋後隨處可見。

故鄉的楊梅

我摘了一碗回來，給六歲多的小外甥女一顆，她嚐了一口後立刻扔了，從她的表情中，我感受到了那難以承受的痠疼。我也只嚐了幾顆，淺紅和青色的楊梅酸得全身疼，深紅色的較甜，酸味沒那麼重。

小孩在城裏長大，當然難以喫下這沒有經過品種改良、土生土長的小粒楊梅。而我呢，楊梅沒變，感覺卻變了。小時候，躺在楊梅樹上，不分青紅，邊摘邊喫，半天也不會皺一下眉頭。

故鄉的楊梅

不過，楊梅是酸還是甜已經並不重要了，只要故鄉的楊梅承載的一些童年記憶是甜的就行了。上大學時，寫過幾行童年時代摘楊梅的詩，多少能再現一點童趣：

故鄉的楊梅紅了

我聞到熟味

不斷從山裏老屋那邊飄來

爬上那棵雙叉樹

沉甸甸的梅子

把我的頭壓得很低

順手摘了小朵扔下

弟弟撿起一顆吸吮着

還做着鬼臉

我使勁晃了晃樹枝

梅子咣咣下落

弟弟昂頭張嘴

躥啊跳啊

卻沒戳到一顆

我一陣壞笑

差點掉了下來

……

二十多年了，故鄉的楊梅還是很酸，也很甜。

02

楊梅是一種比較常見的南方水果。

但因爲它獨特的味道，不是每個人都喜歡喫，正如很多人忍受不了榴蓮的異味。

在古代，人們大都對楊梅很喜愛，特別是在吳地（今蘇浙一帶），據清末的易宗夔在《新世說》中記載，明末清初散文三大家之一的汪琬，他是蘇州人，在京城做官。秋季某天和客人一起喫着葡萄，客人好奇地問他：“你們蘇州這個地方，有什麼東西比這個葡萄還好喫嗎？”

故鄉的楊梅

汪琬回答說：“（比葡萄好喫的東西可多了），在這秋季，（我們蘇州）有黃燦燦的橘子，夏天有紫澄澄的楊梅。一說到這些東西，我的口水立刻忍不住流出來了，更不要說你親自摘嘗這些東西了。”

汪苕文巧於詞令，在京邸與客同食葡萄，客問：‘吳中何以敵此？’公曰：‘橘柚秋黃，楊梅夏紫，言之足令人津液橫流，何況身親剖摘？’

當然也有不喜歡楊梅的人。據《能改齋漫錄》記載，南朝梁大臣蕭惠開就說：“南方之珍，惟荔枝矣。其味絕美。楊梅、盧橘，自可投諸藩溷。”

他認爲荔枝纔是最好喫的南方水果，楊梅、盧橘這些玩意兒就該扔進廁所。顯然，這話說得太偏激了，對楊梅持這種觀點的人只是絕少數。

故鄉的楊梅

好壞源於對比，沒有對比就沒有傷害。

上面提到的楊梅、荔枝、盧橘都是典型的南方水果，那哪一種更好喫呢？“喫貨”蘇軾給出了一個參考答案，他在流放地惠州寫下了膾炙人口的《食荔支》這樣的“喫貨試喫詩”：

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

盧橘特指枇杷，宋代朱翌的《猗覺寮雜記》捲上“嶺外以枇杷爲盧橘子”。

在該首詩中，蘇東坡把楊梅、荔枝、盧橘三者做了排名，那麼，在他的心目中，誰排第一？楊梅排第幾呢？當然是荔枝第一，楊梅第三。