原標題：實地探訪 北京封閉小區的生活之變

下午五點半，黑糖像明星一樣出現在小廣場，周圍的孩子歡呼着跑來，將它團團圍住——這是一隻2個月大的倉鼠，35克重，眼睛黑亮，每天，五年級的小主人都帶它出來遛彎；劉勇和劉麗不再趕早出門上班，這是每天得以共度24小時的“三人時光”，他們第一個孩子很快要出生了；高榮剛剛等到了養老院的牀位，疫情一來，她的獨居生活又要持續一段時間，但開進小區的菜車、送上門的藥品，讓她感到“很知足”。

6月16日，由於廣外天陶紅蓮菜市場出現新冠肺炎確診病例，廣外街道7個社區的小區啓動封閉式管理。

門裏門外，生活仍在繼續。

社工王志平爲高榮送藥上門。攝影/新京報記者 王嘉寧

獨居老人

小區封閉去不了養老院 開始“溫習”老報紙

高榮本應住進了養老院。

她今年83歲了。頸椎有些毛病，壓迫到神經，手腳不聽使喚，繫上衣服釦子都費勁；耳背，出小區總擔心助聽器被不小心弄掉，但還得定期出門買藥，因有高血壓，睡眠也不好。

如果不是身體原因，高榮並不想離開樂成社區。她在這兒住了十多年，已經習慣獨居，老伴早走了，小兒子和兒媳婦會常來看她。她不擅長做飯，兒子會送來自己做的燉魚燉肉，逢年過節，居委會也會拎着牛奶水果表達關懷。社區和鄰里都很照顧她，有一次夜裏暈倒，是社區的工作人員幫她打120、送醫院，她覺得頭暈噁心，對方拿着盆幫她接住嘔吐物，“那個味道，我自己都受不了。”

讓她真正動了去養老院心思的，是兩個月前在客廳裏摔的一跤。牙摔壞了，到現在，地板上還留着磕出的牙印子，腿腳更不好了，走路只能慢慢挪，坐下時要扶着扶手、顫顫巍巍地讓自己“跌”入沙發。

兒子工作太忙，她自己行動不便，就拜託社工王志平幫着尋找養老院。核心區牀位緊張，又要兼顧環境和價格，找起來並不容易，前一陣，北京疫情形勢相對平緩，終於有一家空出了牀位。但沒來得及看，疫情捲土重來，又過幾天，附近的菜市場出現確診病例，小區封閉了，住養老院的事，不得不延期。

疫情還給高榮的生活帶來了其他變化。小區附近有一個廣場，平時，她會上那兒和鄰里唱唱歌，現在不去了；原先要去小區外的菜市場買菜，現在不讓出了，就去開進小區的菜車上買。

高榮覺得在家待着有些沒意思，但對當下的生活已經感到知足。平時去買藥，要走上四十分鐘，現在王志平幫着買，顧念她腿腳不好，特地送上門，陪她聊兩句；她訂了兩份報紙，送不進來了，就把之前留下的都翻了出來，重新“溫習”一遍。

小區封閉管理後，兒子不能來看高榮，社區經常關心她的狀況。她對麻煩他人感到愧疚，對王志平說：“人老了，就成了你們的累贅。”王志平安慰她，“您踏踏實實的，您已經奉獻過了。”

繆雨曈在社區幫忙錄入核酸檢測信息。攝影/新京報記者 王嘉寧

00後大學生

寒假放了小半年 學會在線上“蹭課”

繆雨曈的寒假，從一月延續到了今天。

她今年19歲，念大一，近半年沒有回學校了。四五月，北京新發病例逐漸清零，一度開學在望，到了六月中旬，又變得無法預估。

不能去學校，也沒什麼不方便。繆雨曈覺得線上課程挺不錯，時間更自由、方式更靈活。明白的地方可以跳過，不明白的可以回看幾遍，其他學校有不錯的線上課程，她也會蹭一蹭。

一轉眼，特殊學期的期末來臨。她的專業是工商管理，卻一直想讀金融學，前不久通過了面試，下學期開始轉專業，感到一點壓力。不過，目前最大的壓力，來自於即將到來的期末考，她每天八點起牀，複習到中午，下午繼續。小區封閉後，社區工作量大增，在羣裏看到消息，她報名成爲社區志願者，抽空幫忙做一些信息統計的活兒。

第一天，她幫着將150個居民的核酸檢測信息做成EXCEL表格，活兒看起來簡單，中途也出現了些波折，長串的數字尾端總是被省略，只能上網搜了攻略，修改格式重錄一遍。

“沒想到居委會這麼忙，我只是幫把手，也覺得累得不行了。但能貢獻點自己的力量，感覺還挺好的。”

繆雨曈不宅，平時喜歡出去玩。寒假時，她和同學約好去廣州，但疫情暴發，只能退了機票；前陣子，北京情況平穩了，她琢磨着去雲南玩一趟，新發病例一來，只得再次打消念頭。

知道小區封閉時，她正在睡午覺，看到媽媽提前下班回來，還覺得有點詫異。

“封閉也有道理，萬一擴散了怎麼辦？雖然在裏面，但我不怕，做好防護就行，萬一感染了，該治就治唄。”繆雨曈說，唯一的區別在於，之前一直覺得新冠很遙遠，現在陡然覺得就在自己身邊。

出現確診病例的菜市場，在小區裏就能看見，大部分居民都要去那買菜。繆雨曈不做飯，偶爾也去，前幾天，她還去市場門口買了一箱冰棍。

“你說，新發地有沒有批發冰棍的？我媽說那兒賣啥的都有。不過想歸想，最後還是喫了。”

被孩子們圍觀的倉鼠“黑糖”。

攝影/新京報記者 王嘉寧

倉鼠“黑糖”

小主人每天帶着遛彎 成了社區小廣場的明星

2個月大的黑糖，成了小廣場上的明星。

黑糖是一隻倉鼠，有黑亮的眼睛、黑色的毛紋，3克重，正好可以躺在五年級小主人桃桃的手心裏。

北京的高年級小學生有過短暫的復課，隨即重新歸“籠”，桃桃就是其中一員。先是不能去學校，隨即不能出小區，活動半徑越發縮小，但她毫不在意，“現在每天都在家，可棒了。”

她每天都帶黑糖出來遛彎，只要黑糖一出現，孩子們就會跑過來。桃桃有時煩他們，拎起黑糖的後頸皮兒往手心一塞，就往小公園深處走，孩子們在身後執着地尾隨。

她找了張長椅，把黑糖放在上面。孩子們摘了一片小樹葉，放在黑糖身前，有的伸出小胖手，想要摸一摸，被桃桃攔下。

“不能亂摸。要像這樣摸它的腦袋，它會高興。”

這個三四百平方米的小廣場，平時不會有這麼多小孩，遛倉鼠的、玩滑板的、打籃球的……家長們站在一邊，有的拿着電蚊拍趕蚊子，有的拿着花露水，時不時給孩子手腳噴兩下。

安國軍的女兒抱着爸爸的手臂將自己吊起來，然後便去追逐小倉鼠。上不了班了，安國軍的生活變得異常簡單，在家做家務、帶孩子，有時一天要溜幾趟娃，平時，他沒有這麼多時間陪女兒。

“正好趁這個機會歇歇。”他說，“病毒，一直都存在嘛。來了就面對，怕也沒用。”

劉勇和劉麗則在等待孩子的出生。這是一個“疫情寶寶”，年初時懷上，還沒出生，已經經歷了北京兩輪疫情。小區封閉後，兩人都不用早起打卡上班了，在家也要工作，但靈活得多，他們有更多的時間來陪伴彼此。

這是一段難得的24小時三人時光。每次太陽落山後，兩個人就會出來遛彎。以前是去護城河旁遛，現在是繞着居民樓遛，時停時走，一天要遛上七八圈。

“解封了之後，想出去透透氣，逛商場、逛公園。雖然現在沒啥不方便，總歸有些憋嘛！” 劉勇笑着說。

社區工作者們正在工作。

攝影/新京報記者 王嘉寧

小區社工

半天跑四個點 爲11位老人買藥

小區封閉管理後，生活仍在繼續。在這個特殊時期，社區承擔了更重的工作。

下午四點，王志平拎回兩大袋子藥進了社區辦公區，來不及喝口水，就開始挨個給居民打電話。

她的手裏攥着一張表，上面記錄了11個老人的姓名、聯繫方式、用藥需求。這些老人中，年齡最大的超過九十歲，基本不會用手機，無法網購，加上醫保問題，只能求助於社區。

“大部分是常見病的藥，高血壓、糖尿病、冠心病，但藥物牌子不同、劑量不同、醫保定點也不同，有的還會有些特殊需求，比如是某一家藥房的會員，就得上那兒買，更便宜。”王志平說。

一個下午，她跑了四個地方，從太平橋到小紅廟、白紙坊，總體還算順利。上一次，一位居民的藥社區沒有，她就去了廣外醫院，但因爲來自封閉小區，被攔在外面。她向社區反映了情況，想辦法聯繫上一位大夫，拜託大夫拿了卡、帶了藥、對了藥劑量，前後花了一兩個小時。

社區新增的任務，除了幫老人買藥，還有核酸檢測。

王燕是街道下沉幹部，小區封閉前一天，接到了前來支援的通知。社區核酸檢測的範圍兩次擴大，一開始是接觸過風險地區的居民，後來擴大到全部居民，她要幫着做登記、去現場維持秩序，還要收集相關信息，做成電子文檔。

“平時基層工作就挺忙的，但這麼忙還是頭一次，有一天凌晨兩點半睡、清晨四點半起，連做夢的時間都沒有。”

她是1997年的姑娘，去年剛剛工作。知道北京的情況後，父母很擔心，經常發微信讓她注意安全，但這幾天，她忙到沒時間回覆。“最大的感想是，大家都還挺配合的。很多事情我們也不確定，比如什麼時候能開始測、能測多少，他們問起來，我們回答不了，但特殊時期，他們都很理解。我很感謝他們，希望疫情早點過去吧。”

（文中高榮、劉勇、劉麗、安國軍、桃桃爲化名）