12歲，讀完小學三年級，輟學，回家放羊；16歲，離家到廣東，進電子廠打工；20歲，母親一個電話，她就安排嫁進了“懸崖村”，出嫁那天，才第一次和丈夫見面……涼山彝族女孩俄木以伍26歲的人生，平平淡淡，無波無瀾，短短几句話就可以概述。

嫁到“懸崖村”，她的朋友說：你好厲害，可以爬那個梯子。俄木以伍的回答有些酸楚：沒辦法，嫁都嫁了。

俄木以伍

“愛情是什麼？愛情我不懂。”面對“一點都不帥”的丈夫，俄木以伍雖然不喜歡，但也無力做出改變。如今，結婚6年，兒子、女兒相繼出生，“可能也有愛情了。”

孩子出生後，她隱隱開始擔心，她的下一代，會不會也複製她的人生軌跡？

驚喜，在不經意間到來。今年5月，涼山州昭覺縣啓動易地扶貧移民搬遷，“懸崖村”84戶貧困戶，搬出了世代居住的大山，住進縣城的集中安置點，其中，也包括俄木以伍一家。

俄木以伍的新生活開始了，她計劃，和丈夫一起努力打工掙錢，讓孩子們上大學，自由戀愛，自己選擇自己的人生。

不讀書，打工都沒得選

“本該讀書，卻在放羊。”俄木以伍說，人生中的許多重要時刻，她都錯過了。

今年26歲的她，是涼山州美姑縣瓦古鄉人，家住農村。家裏三兄妹，她排行老三。那時，村裏普遍對教育不重視，認爲讓娃娃去讀書還不如上山去放牛。

特別是女孩，老一輩認爲“讀再多書也要嫁人，沒用。”在這種氛圍下，她9歲才入學，12歲讀完三年級就輟學了。

那時，她們家有10畝地，還喂有牛和羊。繁重的農活，讓家人無暇顧及她的感受。在她輟學時，母親並未勸阻，認爲她回家以後，剛好能幫着放羊種地。

就這樣，她放下了書包拿起鋤頭鞭子，在家幹起了農活。雖說土地寬敞，能填飽肚子，但祖祖輩輩依賴的土地，卻沒能爲她們家提供更多的東西。想要有錢用，就只能將圈裏的土雞、豬、羊，拉到集市上去賣了換錢。

女孩子越長越大，用錢的地方就多了起來。家庭經濟收入單一，讓她有了萌生了外出打工的想法。瞭解一番後她才知道，當地工作崗位少，沒有用工需求，想去外地，學歷要求成爲她無法逾越的鴻溝。她說，那是她第一次知道，沒讀過書連打工都沒有機會。

16歲那年，在母親的安排下，經熟人介紹，她和同村30多人，一起南下去了深圳，在一家生產充電寶的電子廠上班。廠裏不要求學歷和技能，還包喫住，但一個小時的工時費僅爲3.7元，一天還得幹滿十一二個小時。

由於不識字，也不會說普通話，她看不懂操作細則，想要讓廠裏懂的人解惑，她還得請同村人做“翻譯”。即使是簡單的工作，她也常常出錯。

語言不通，她基本只和同村人交流，因此，她的圈子很小，也很少外出。無法融入新環境，讓她有一種深深的無力感。夜深人靜，她常獨自蒙在被子裏哭。在電子廠待了7個多月後，帶着存下來的7000多元錢，她“逃”回了家。

早上，俄木以伍在梳頭，她的兒子過來牽她的衣角

結婚那天，她脫下了新娘裝

回憶起過去的20多年，俄木以伍說，一切都被安排好了，沒容她做出選擇。“雖是自己的人生，但自己卻沒什麼參與感。”

那是2014年，她剛好20歲，青春正盛，家裏開始張羅她的婚事。

按照當地的傳統，只要年紀到了，男女雙方父母商量好了，喫了訂婚酒，女兒就必須嫁過去。悔婚的話，需要賠償男方三倍聘禮。對於俄木以伍和像她一樣家庭貧困的女孩子而言，她們只能依從，沒有反對的權利。

接到家裏的相親電話時，她正在惠州的一個工廠裏打工。媽媽在電話那頭告訴她，家裏爲她安排了一場相親，對方條件不錯。

她答應了。

當然，相親只是委婉的說法，這個電話是在告訴她，該嫁人了。雙方長輩很快就敲定了日期，幾個月後，她從工廠辭了職。

結婚當天，她喫過早飯，從美姑縣出發，乘車前往昭覺縣。按照當地的習俗，媽媽沒有爲她送行，這項工作，由她的哥哥、姐姐、堂哥、堂姐等人代替。那天，她穿着彝族新娘裝，很美。

美姑縣到昭覺縣並不遠，路不好走，車子兜兜轉轉開了兩個多小時。車至山腳，停了下來。俄木以伍說，嫁之前，她知道丈夫是“懸崖村”人，並一直以爲他家在山下。所以，當得知要攀爬藤梯時，她有些喫驚和抗拒。

以前沒來過這裏，第一次爬上藤梯，層層疊疊的大山和懸崖，讓她害怕。丈夫家來了幾個親戚，接她們上山。由於俄木以伍一行速度很慢，沒過多久他們便不再等待，徑自往上。

前方，藤梯一路蜿蜒，一些地方路很窄，雙腳無法同時放下。身後，是萬丈懸崖和古里拉達大峽谷。這讓她驚恐，也讓她後悔萬分，她想轉身往下，跑回家裏。可丈夫的12萬元彩禮，沒有給她留下退縮的餘地。

望着看不到頂的山，她不知道，路究竟還有多長。

爬到一半，身上厚重的新娘裝，讓她又熱又累。休息的時候，她將新娘裝脫了下來。當身體習慣了爬山帶來的負擔，再往上，疲憊感和不適感有所減輕，她們加快了速度。

藤梯走完，還有一條羊腸小道，繼續走，不到10分鐘就來到村上。這一趟，當地村民需要兩三個小時，她走了五六個小時。來到丈夫家，天已經快黑了，她們趕得巧，就快開飯。

丈夫家人很多，大家打着堆堆，喝酒喫肉。人羣中，她不知道哪個是她丈夫，還是經人指點，她才窺得丈夫面容。“一點都不帥，不喜歡。”

俄木以伍和她的大兒子在老房子外玩耍

“懸崖村”太難走出去了

俄木以伍說，她只知道“懸崖村”路很遠，山很高，對於確切的距離，她沒有一個概念，走了一次後，才明白有多難。從美姑的山裏，嫁到了昭覺的山裏，這種感覺難以形容。“嫁都嫁了，後悔也來不及。”

在村上，她們家有4畝地，種上了土豆、玉米，還餵了些羊。“地裏種不出來的，都要下山買。”她說，“懸崖村”的不便，體現在生活上，讓她不敢暢想未來。沒修鋼梯前，下山到鄉上，她要花大半天時間，而丈夫體力好，揹着東西也要三四個小時。

爲了讓日子過得有滋味一些，她和丈夫先後去很多地方，努力打工掙錢。

慢慢地，一切都在變好。以前，在她眼中長得不好看、說話聲音大、在家不幹活的懶漢丈夫，也慢慢變成了尊重她意見、好好掙錢的好男人。

2018年，大兒子出生了，她的心裏多了一絲顧慮。如何才能讓孩子有書讀，有好日子過，成爲她心中的一塊大石頭。那時，她常常站在村口，望着面前層層疊疊的大山出神。今年年初，她的小女兒出生後，這種感覺更加強烈。

俄木以伍的兒子站在老房子的門口

“他一天書也沒讀過，不會認字，手機現在還是闆闆機（老人機）。”她說，丈夫比她大三歲，孩子出生後，也有同樣的顧慮。“在外面闖蕩了這麼久，我們都知道，’懸崖村’的山太高了，路太遠了，走出去太難了。”

搬進新家，迎接新生活

不過，生活中的驚喜，總是悄悄到來。

今年4月，在昭覺縣易地扶貧搬遷縣城集中安置點住房分配大會上，俄木以伍家抽中了一套位於3號安置點的75平米新房。

昭覺縣的易地扶貧安置點

新房在5樓，視野開闊，兩室一廳帶個陽臺。小區外面就是學校，佔地很大，教學樓還沒修好，但已經能看出個大概的樣子。她聽說，這裏將有縣城裏最好的教學資源，能從幼兒園一直讀到高中。

5月13日，她們正式搬下“懸崖村”，住進新家。因爲丈夫頭一天去了城裏，處理搬新家的事宜，沒有回來。當天，就由她帶着孩子和老人，踏着鋼梯，一路往下。

她說，走下山的那一刻，心情愉悅難以言表，只想化作一隻鳥兒，飛到新家去，迎接新生活。

搬進新家後，她們只住了5天，就回到了村裏。山上的地裏，還種着許多土豆、玉米，畜舍裏，還關着牲口。她們打算等彝族年過了，把家裏的莊稼收了，雞、羊、豬賣了，就進城長住。

回憶這5天裏的感受，她說，新家住着舒服，10分鐘的路程就到縣城，不想再上“懸崖村”。

讓孩子選擇自己的生活

“不讀書，放羊、種地，年紀到了就出去打工掙點錢，稀裏糊塗地結婚生子。孩子出生後，也沒書讀，繼續放羊……”她說，她們那兒，這是一個循環，每個人的生活都大體如此。

如今，這個循環落到她身上時，前半段一一應驗。沒讀過書，外出務工的她，喫了不少苦，至今也只能乾點體力活，掙些辛苦錢；安排下的婚姻，讓她還沒明白什麼是愛情，就成爲了孩子的母親。

她不想自己的孩子也過上這樣的生活。

以前，她想，她們夫妻倆一起出去打工，把錢掙夠，就在城裏安家。城裏的世界更大，人們眼界更廣，不再拘泥於傳統觀念，孩子也就不用再走上和她一樣的道路。

當然，她也知道，她們夫妻二人想在城裏打拼出一個家，有多難。

“輕鬆了不少。”通過異地扶貧搬遷進了城，她說，很多煩惱都煙消雲散了。搬家以後，她的生活也變得簡單起來，只需要外出務工，掙錢供孩子們讀書。

6月10日，身體不太好的她從村上來到縣城醫院檢查。趁着時間還早，她特意回了一趟新家。再次路過小區對面的學校時，教學樓等主體建築已經修起來了，很氣派。

俄木以伍的小女兒在休息，光透過房頂，照在她臉上

她和丈夫也已經商量好，砸鍋賣鐵也要送孩子上大學。至於孩子以後的人生怎麼走，她說，她會給孩子選擇的權利，讓他們自由戀愛，選擇自己的生活。