作者：喬雪 北方

編輯：王明雅

01

長城汽車旗下一款豪華SUV品牌，名爲“魏派”，取自創始人魏建軍之姓。

2016年，魏派初上市，習慣隱在汽車背後的男人魏建軍，第一次高調站上前臺，爲這部新車拍攝了部廣告片。他在長城之上奔跑前行，穿越沙漠山川，款款說道：用自己的姓，命名一輛車，並不是爲了自己的名聲。

“要做好一件事，必須身體力行。”

這句話的潛臺詞是，作爲品牌創始人，他的名聲將與品質緊密綁定。

魏派的質量如何任君評說，此處已經不必再表，唯一可以確認的是，姓、名與企業品牌綁定的例子，並不算稀少。李寧、範思哲、聖羅蘭，以及……章光101，它的創始人名爲趙章光。

汽車圈更不必說，這樣的傳統歷來有之。

德國機械工程師卡爾·奔馳設計並製造了世界上第一輛內燃機發動的三輪汽車，並在之後和兩個兒子成立了奔馳父子公司，他們的姓氏成就瞭如今這家全球知名汽車品牌。亨利·福特一手打造起福特汽車公司，豐田汽車創始人爲豐田喜一郎，本田汽車則是本田宗一郎，均是如此。

如今，互聯網造車的男人們被貼上了“新勢力”的標籤，但在起名這件事上，骨子裏卻少有的傳統。

2017年，UC創始人何小鵬正式離職，加入自己所投的造車項目“小鵬汽車”中，出任董事長。車的名字，就來源於自己。

何小鵬說，對於用自己名字這件事，他其實並不主動，只是選取的包括“橙子汽車”等幾個商標中，單單“小鵬”註冊下來了。這一來，便有了很大壓力，“以前穿戴極其隨便，現在還要化妝”。

現在，名字真正成光環的人是李想。

北京時間7月30日晚間，理想汽車正式登陸納斯達克上市，李想成爲交易所的新秀，姓氏“Li”牢牢刻上了交易大屏。理想汽車的股票代碼是“LI”。

去年，先行一步在紐交所上市的蔚來汽車創始人李斌，大概率會恍惚一下，都是李家人，姓怎麼就掛到了別人家。

上個月，何小鵬在微博上po出一張造車“三國”合照，他與李斌、李想三人並排坐在一起，配文“三個苦逼，在憶苦思變……”

三大造車新勢力，都在持續虧損、尋求輸血的過程中蹣跚前行。其中，先已上市的蔚來汽車，去年淨虧損高達114億元，而理想汽車今年一季度虧損，也已達7700萬元。

在理想掛牌上市的次日，7月31日，小鵬汽車即將赴美IPO的消息被曝光。 “三國殺”最終思變的結果是，一同在美股資本市場縱橫。

不過，喫瓜羣衆的關注點顯然並不是這些，那張合照引發的大討論中，無數人疑惑的一點是：蔚來汽車，爲什麼不叫“李斌汽車”。

02

知乎經濟學話題優秀回答者馮晗，曾發表《企業的命名與表現》一文，他將《 American Economic Review 》中一篇相關論文的觀點翻譯過來，大意是，企業家將自身名字給企業命名，是向市場傳遞自身對企業質量充滿信心的信號。

這並不難理解，就像長城汽車魏建平的“爲自己代言”，說的也是有“質保”的理念。

不過，之於這些互聯網新勢力造車的男人們，上述樸素的意義之外，又有了一絲夢想的味道。譬如，特斯拉的崛起和成功，或多或少也都影響了他們。

2014年，何小鵬在海外看到特斯拉，“感覺很震驚”。在接受媒體採訪時，他曾表述過自己開特斯拉的感受，“一個很強烈的感知，世界要變”。這纔有了離開UC的想法，義無反顧投身造車運動。

儘管同爲競對，李想從不吝對特斯拉的讚美，在與雪球創始人方三文交流時，他曾直言，特斯拉是汽車行業裏最接近蘋果的公司，那是在對包括公司戰略在內的肯定。

圖：理想汽車CEO李想

造車新勢力自2014年崛起，隨去年蔚來的上市，至如今理想、小鵬的追趕，這一過程中，一衆金光閃閃的投資人也浮現出來，併成爲幫造車者搖旗吶喊的男人。

理想汽車招股書顯示，王興個人及美團旗下全資子公司總計持有理想汽車23.5%的股份和9.3%的投票權，是除卻創始人李想之外，唯一一極持股超20%的外界力量。

的確，王興也是理想的頭號“站哥”。理想上市前夕，王興在飯否上“話癆”了二十餘條關於理想汽車的內容。而王興的爸爸，也在體驗過理想ONE之後，將座駕從奔馳換成了理想。

王興說，決定投資是靠“相信中國能造車好車”這個共同的理想和靠譜的創始人。盡調過程中，後者公司中一位總監已經把他聊得“熱淚盈眶”。

人到中年，心腸往往也軟了下來，聊個車都容易油然感動了。

譬如美團二號人物王慧文，也在微博感慨，“踩下理想油門的時候，我分明感覺到是中華民族偉大復興在加速”。

美團的男人們不是唯一幫李想打榜的朋友，誰能想到，做內容生意的張一鳴，也是會爲車感動的人？上市前夕，理想完成一輪高達3.8億美元的戰略融資，除卻大股東王興及美團，字節跳動也是參投方。

盤點一下造車新勢力的投資人們，馬化騰、雷軍、李彥宏、劉強東，你不難發現，除卻了都有錢這個共同點，大佬們都對車感興趣。

2017年，象徵着蔚來科技與高端的EP9終於交付，這款標價996萬的超跑，首批交付只有6輛，清一色地先交給了金光熠熠的蔚來投資人們。他們是京東劉強東、汽車之家李想、易車李斌、騰訊馬化騰、高瓴資本張磊以及小米雷軍。

由於產量少，展示的時候，蔚來不得不四處借車。發佈會上的那輛是李斌的，在紐北賽道測試的那輛則是雷軍的，而上海賽道體驗，銘刻着“Richard&Nancy”標識的，是劉強東和奶茶妹妹的。那時候，奶茶妹妹還攙着丈夫的手，笑靨如花。

曾經開沃爾沃的馬化騰並不算嗜好豪車的男人，但在衆目睽睽的工體試駕體驗中，李斌陪伴在側，小馬哥也抑制不住滿臉的笑容，試駕結束，下車時他還不住的豎起大拇指。

李斌說，其實搞定馬化騰只用了一小時。而據奶茶妹妹回憶，兩人一起喫了一頓飯，劉強東只思考了10秒，就說了“yes”。

男人與男人對車的默契，是無需多言的。

03

決定何小鵬造車的一件事，是兒子的出生。

投資完橙行智動（注：小鵬汽車的前身）後，公司的創始團隊成員一直想拉他入局，何小鵬猶豫了很久，直到兒子出生那天。

他回憶，“我在產房裏剪臍帶，剪完他們拿去洗後把孩子給我抱。我剛抱起來，符績勳（注，紀源資本管理合夥人）電話來了”。對方跟他聊去造車行業，勸他“趕緊衝進來”。

何小鵬看着孩子，突然覺得，“我以後要跟我兒子說，你爸爸究竟幹了什麼大事，他在怎樣的地方戰鬥”。

李想從汽車之家離開時，是帶着復仇的勁頭的。

2013年，他帶領一手創辦的汽車之家成功上市，卻因股權問題被迫出局。對於這個結果，他只覺得感慨，“利益小的時候，什麼都好說。利益大到一定程度，就超越了人性。”

理想汽車的前身名爲“車和家”，一個普通的關於車與家的理念故事，但當更名爲“理想”時，便是與名字相通、奮力一搏的賭注意義了。

說起來的話，李想與李斌的路子是相同的，他們分別以汽車信息網站汽車之家和易車起家，又不約而同相約造車。“李”，不僅是全國人民的第一大姓，也是造車圈的第一大姓呀！

其實李斌造車的理念更樸素。他想起自己10歲時，離家四五公里外的地方纔有了一條帶土公路。在那條路上，他最早坐的車，是自己動手做的一輛木頭車。

圖：蔚來汽車CEO李斌

多年後的一天，站在京城豪華樓宇的窗邊，看着滿城霧霾，他突然想起了木頭車環保的好處，隨即生出製造電動環保車的想法。

造車之於這些男人們的意義，像一場衝鋒陷陣的熱血戰爭，也像一出復仇記。而每個造車者都帶着故事和情懷而來，似乎那是一張默認的入場券。

04

只是，太多造車的男人們，都像極了故事大王。

造車新勢力圈內的人，都應該知曉大師黃修源，這位畢業於中傳網絡傳播專業的文科生，在2013年創辦遊俠汽車。

2013年，也就是賈躍亭的樂視網剛剛上市那會兒，“生態化反”一詞還僅停在他的腦海裏。李想這時正爲了汽車之家紐交所的敲鐘儀式挑選西裝，李斌以易車爲核心搭建的出行帝國也纔剛剛奠基。

那時，特斯拉進入中國沒多久，黃大師發佈首款車型“遊俠X”，直接對標特斯拉model X，一時衆人愕然。只是，大師 PPT 講得風生水起，臺上那輛logo爲遊俠的車，卻從未開動。

黃老師總說，車嘛，我們還在造，你們再等等。後來我們知道了，臺上那輛遊俠，其實是特斯拉的底盤，配上游俠482天造出的一個殼。

不過，招搖撞騙者畢竟是少數，實力派們的車子們早已開上路途。

只是，如今車子開得越來越遠，期待落地時的喜悅也漸行漸遠，新的憂患與煩惱不斷找上門來。

從創業到第一款新車諾曼底登陸，李想花了4年，微信簽名是“不參加各種論壇和會議”，向來低調的李想，卻不知道從什麼時候開始，頻頻出現在公衆面前。

在近期一次直播裏，李想說，“ 未來三年內，理想都不會推出新車，將主要圍繞理想ＯＮＥ做升級。”

理想的確需要升級。斷軸、高速剎車失靈、自燃等事故的發生，理想自顧不暇，而同梯隊的對手都已經有了兩三款車型，他不能說不焦慮。

9輪融資，現今仍需要靠不斷的真金白銀輸血完成生長，在把整個“字母表”巨頭的資金都融一遍之前，上市是唯一的出路。

於是，在老師特斯拉、兄弟蔚來的前車之鑑下——虧損沒關係，上市就好了嘛——從股市裏套路韭菜的錢，看起來最靠譜。

上市絕不是新勢力車企們的高光時刻，擺在他們面前的仍舊是銷量問題，最直接的利害關係是，唯有量產，才能平衡掉剎不住車的高額虧損。

不過，殘酷的是，這條路不算簡單。前有“愛豆”特斯拉向一衆新勢力“粉絲”們舉起屠刀，降價攬客，後有傳統汽車巨頭不願錯過蛋糕。奔馳、寶馬、奧迪等也開始介入，國內造車新勢力的生存空間，將更逼仄。

而命運不過就是，同一個時間同一個座標，總有人在笑，總有人在哭。現在，他們共同的座標是造車罷了。