“我看到院子裏影壁牆後那一叢翠竹枝繁葉茂，我看到壓水井旁那棵石榴樹上碩果累累，我看到房檐下燕子窩裏有燕子飛進飛出，我看到湛藍的天上有白雲飄過……一切都很正常，只有我不正常。於是，我轉身走出了摩西的家門。”寫完這段充滿疲憊的話，莫言便給《等待摩西》收了尾。

這是標準的“莫氏風格”了：禮讚是爲了表達無奈，戲謔皆因充滿眷戀。一切舞臺上應有的邏輯，在莫言筆下都是相反的。恰好說明，那舞臺一直留在心中，只是怎麼也擠不上去。

《等待摩西》是一個短篇，收在《晚熟的人》（人民文學出版社出版）中。

至少有兩個理由，讓這本書特別值得關注：

首先，這是莫言獲諾貝爾文學獎後出版的首部小說集，能否走出因獲獎而低谷的俗套，本書可稱是一次大考。

其次，中短篇小說難出新，在有限的空間中，莫言該如何施展？

顯然，《晚熟的人》與莫言此前的小說都不太一樣，少了幾分激情（《火把與口哨》除外），多了幾分持重。這份持重，來自與歷史對視後，深入骨髓的無奈——除了接受，別無選擇。

比較意外的是，莫言選擇了《晚熟的人》這個標題，它是書中的一個短篇，很難說是最佳的一篇。如此破格提拔，也許是莫言特別喜歡“晚熟的人”這四個字——其實，我們和書中的那些角色一樣，都是“晚熟的人”。沿着“晚熟”，才能真正進入這本書。

“摩西”的荒誕

“晚熟”，相對於“成熟”而言。

在心理學上，成熟包含三層含義：其一，智能的成熟；其二，情緒的成熟；其三，社會性的成熟。成熟的客觀結果是，與環境高度融合，以致行爲變得可以預測。然而，在一個快速變動的社會中，這幾乎不可能。

以《等待摩西》爲例，摩西本名柳摩西，後來改成柳衛東。在非常歲月中，爲洗刷爺爺是教徒的“原罪”，甚至當衆揪住爺爺的頭髮，往他臉上吐唾沫，狂扇他耳光。而爺爺也沒客氣，咬斷了柳摩西的一根手指。好在，哀嘆這輩子被爺爺斷送了的柳摩西，意外地收穫了愛情。隨着改革開放的到來，柳摩西一躍成了“柳總”，有了馬仔，也有了外室。突然有一天，柳摩西逃走了，只留下夫人和孩子，應對盈門的債主。

30多年後，柳摩西重現江湖，執着地玩着“討還民族財富計劃”這一過時的騙局（上世紀80—90年代，一些騙子手持僞造的國外銀行票據，號稱是逃臺的昔日國民黨大員留下的，以騙取錢財）。沒想到，妻子一直在等待並尋找着柳摩西，二人終於破鏡重圓。妻子堅信：這是信仰賜予她的團圓。她似乎忘掉了，柳摩西早就背叛了信仰。

柳摩西不是摩西，沒能帶領一個族羣踏上希望之地。他從荒誕開始，又回到荒誕。如果說，接受命運就意味着“成熟”，那麼，他人生的前50多年都屬荒廢。與其說他迴歸了，不如說是傷痕累累後，接受了自我的徹底死亡。

究竟是誰剝奪了柳摩西的人生？《等待摩西》沒給出答案，但在《賊指花》中，卻有暗示。

大家都中了賊指花的毒

所謂《賊指花》，本是莫言在筆會時遭遇的一首詩。

筆會組織者、某雜誌領導武英傑當過警察，女記者被小偷刺傷後，他果斷出手，帶回了小偷的一節手指，並賦詩一首：

我夢到那斷指，如同接穗

嫁接在你的腮

萌芽抽條並開出

詭異的花朵

彷彿貓的笑臉

賊指開花

賊指花……

在筆會上，莫言遇到了有錢且路子野的胡東年、高傲的混血美女範蘭妮、好色的尤金……在裝腔作勢的作家們中，武英傑頗具男子漢氣概，他令人驚歎的徒手抓蒼蠅技巧，讓莫言五體投地。

多年後，尤金卻講述了那次筆會故事的另一版本：在筆會中，胡東年的錢包丟了，作家們一致懷疑是莫言偷的。因爲胡東年炫耀錢包中的綠鈔票時，第一次看到美元的莫言立刻睜大了眼睛，不自覺地流露出貪婪的表情……

趁莫言不在，武英傑帶領衆作家偷偷檢查了莫言住處，將他的旅行箱打開，翻了個底兒掉。雖然什麼也沒找到，但作家們依然堅信，莫言就是小偷。幾十年過去了，只有莫言不知道這件事，直到尤金親口告訴莫言。

更讓莫言難以想象的是，高傲的範蘭妮居然在筆會後，給好色的尤金寫了信，飽受莫言等男作家鄙夷的尤金偷偷回程，才知自己在筆會上不斷搭訕其他女作家，讓範蘭妮感到被冷落。在約會中，範蘭妮坦然拿出了胡東年的那個錢包……

多年以後，武英傑邂逅莫言，還會給他一拳，表示親暱，彷彿從沒偷查過他的旅行箱。雖然已冉冉老去，但武英傑仍正氣凜然，詩亦充滿柔情。莫言開始懷疑：尤金說的是真話嗎？

在小說最後，莫言寫道：“尤金講述的他和範蘭妮的故事，也許是他編的，而偷了胡東年錢包的人，也許是尤金，或者，真的就像他們懷疑的那樣，那個賊，就是我。”

“賊指花”猶如一種傳染病，或者是一個魔咒，開在所有人的心中，誰都無法擺脫。一入紅塵不自由，每個入局者，不都在虛度此生嗎？至於掙扎，只會創造出新一輪的劫難。從《地主的眼神》中，可見端倪。

爲什麼災難用無止期

《地主的眼神》提到了莫言小學三年級時的一篇作文，其中的“佳句”是：“這老地主看似低眉順眼，但只要偶爾一抬頭，就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠子裏射出。”

“老地主”指孫敬賢，因擅長農活，在割麥時不僅快且整齊，留下的麥穗還少，完勝不諳此道的莫言。不服氣的莫言不理解，孫敬賢爲什麼如此沉默?孫敬賢越沉默，越讓人覺得另類。

莫言的“佳句”得到各級領導激賞，因爲他成功地創造出“異己”——此前人們對此只有模糊認識，無法清晰化。莫言則挑明：孫敬賢究竟壞在何處。

少年時代的莫言能發現這一點，因爲他與孫敬賢毫無瓜葛，恰好所有人都經不住絕對客觀的凝視。

直到孫敬賢出殯、莫言自己也飽經滄桑，他才理解“我爹和我爺爺一樣，就喜歡打腫臉充胖子”的含義。追求榮譽是有罪的，因爲歷史是永劫迴歸，它剝奪了個體的意義。

孫敬賢的兒子希望把葬禮辦得更隆重，以抗議曾經遭受的不公。但孫敬賢的孫子卻認爲父親太“糊塗”，“花這麼多錢辦一場類似戲說歷史的葬禮，就像對着仇人的墳墓揮舞拳頭一樣，其實毫無意義”。

被迫在扁平的意義空間中輾轉，掙脫便是再入圈套。

在《晚熟的人》中，不論是常林式的滾刀肉（《晚熟的人》），還是武功用殘酷掩蓋自己是弱者的事實（《鬥士》），乃至活成刁民的“高參”（《紅脣綠嘴》）……無不是爲了一點點生存空間，不惜徹底改造自己。當人人變成自己的陌生人時，災難便永無止期。

在《火把與口哨》中，三嬸用一生努力，試圖掙脫厄運的纏繞：她嫁到鄉村，以化解出身不好的困境，偏偏三叔盛年而逝，三嬸只好與兩個孩子相依爲命。可從內蒙輾轉到東北鄉的兩隻狼叼走了三嬸的兒子，三嬸以爲女兒在撒謊，使她最後的依靠——她的女兒，也選擇了自殺。在狂怒下，三嬸殺掉了狼，也喪失了繼續活下去的勇氣。弔詭的是，那狼窩如今成了旅遊景點……

這本書的魅力，來自“爲人生的文學”

如果一定要從《晚熟的人》中，找一篇最具莫言風格的小說，我願選擇《天下太平》。一隻老鱉突然咬住了小奧的手指，偷釣者、警察、小奧的爺爺、星雲姑姑……各色人等提出了不同的解決方案，發現了各種背後深奧的原因，可老鱉始終不撒嘴。2個小時後，才找到辦法——用豬鬃捅老鱉的鼻子眼。趁老鱉打了個噴嚏，小奧得以脫身。老鱉頗有些失落地回到湖中，繼續去當天下太平的象徵……魔幻事件折射出現實的荒誕。莫言寫過太多類似的故事，因在敘事中不斷切換視角，將各方感受、客觀描寫、心理活動並列在文本中，所以充滿動感、頗有氣勢，時而高妙，時而粗鄙，令人賞心悅目。這種“莫氏文本”在《火把與口哨》《左鐮》等篇中，都有精彩呈現。

誠然，《晚熟的人》少了幾分豪邁，多了幾分冷漠。它不再像《紅高粱家族》那樣血脈賁張，卻延續了莫言寫作的特色——不是膚淺地介入人生，不相信也不提供解決方案。莫言的所有小說都是“爲人生的文學”——無邊而無解的苦難，將一直追趕者我們，不論怎樣狂奔，我們終會被它們追上。緊張、惶惑、孤獨、癲狂……一直是莫言小說最動人心魄的部分。

寫卑微的人，寫他們被粉碎的人生，寫他們在善惡面前被動的麻木，被動的包容與中性，被動的輕逸，因爲除此之外，他們又能怎樣？當門被封死時，寫出從人墮落到半人，也是一份含血的悲憫。

天空越低矮，就越應守住悲涼。不試圖活得快樂而膚淺，不試圖用和解來自我麻醉，至少在《晚熟的人》中，莫言仍是莫言。後人將從這本書中，讀懂他的真誠。

作者|唐山

編輯|羅皓菱

本文系獨家原創內容，未經授權不得轉載。

相關文章