1993年10月8日，顾城在新西兰激流岛杀死妻子谢烨后自杀身亡。事发后，警方在现场捡到了顾城事先写好的四封遗书。

这四封遗书分别为顾城写给爸妈姐、姐姐顾乡、妈妈和儿子小木耳，而当时，第四封遗书的收信人、顾城之子桑木耳年仅5岁。

让人意想不到的是，灾难发生时，桑木耳正被寄养在当地的毛利人家里。而他之所以会在有父有母的情况下被寄养别家，则仅仅因为：他的父亲不喜欢他。

木耳只有五岁，所以，关于他会被从亲生父母的家里送走，送到当地毛利人家抚养的原因，他完全不知情。他只知道，他好像跟“艾玛”等别的小孩不一样：他们都只有一个家，可他却有两个家。

木耳的父母去世时，他正骑着他的小三车子到处转悠，他并不知道这一天对他而言有什么不同。

木耳只知道，经常来看望他的母亲此后竟再也未曾来看过他了，而那个被他唤作“爸爸”的人，也再也没也出现过了。不会说中文的木耳曾用英语问过周围人：“他们去哪儿了？”但没人告诉他。

的确，谁会忍心把那么残忍的事情告诉一个孩子呢！

周围人不敢告知的事情，木耳的姑姑顾乡也不敢告诉他。顾乡只是从当地毛利人家接回了木耳，此后，她便在抚养自己儿子弥乐的同时，担负起了抚养木耳的重任。

木耳的父母离世时，他虽然只有五岁，但他却也隐隐记得自己曾经有过父母。他还记得母亲谢烨的眼睛很大，那时，她还经常用旗语和他沟通。

木耳确定，他的母亲很爱他，因为只要得空的时候，她就会摇动旗子对着被寄养在山对面的他打招呼。她还会带他去海边看船，他也喜欢依偎在她身边甜甜地叫她“妈咪”。偶尔，她还会教他中文，但遗憾的是，她当年教他的那些中文，他后来全忘了。

但好在，木耳的哥哥弥乐会中文，他终在哥哥的帮助下，学得了一点中文。后来，他能基本听懂不那么复杂的中文了。

木耳发现，自从自己学会了一些中文后，他的姑姑似乎就开始刻意地避讳他了。木耳猜想，这一切可能和他父母的消失有关。但他并没有多问，因为他每次尝试问起时，姑姑脸上的神色就很慌张。

10岁那年，木耳被姑姑带着回了一趟中国。这也是他和爷爷顾工成年前最后一次见面，他的爷爷顾工和父亲顾城一样，也是一位诗人。木耳不知道，如果他的父亲没有杀母后自杀，或许，他会是顾家的另一个诗人。

可世间终究没有如果。木耳没有成为诗人，他甚至直到成年后才知道自己的父亲是中国近代最有名的诗人顾城。

回国时年仅10岁的木耳更不会知道，当时国内和他相同年纪的孩子，都在课本上学过他父亲或者他爷爷的诗。可那些诗歌，一直在国外的顾城不仅未曾读到过，甚至连里头的字他也认不全。

顾城与谢烨

木耳的这趟回国无疑在爷爷顾工的心里掀起了巨大的波澜，见到唯一的孙子后，五年前的那些痛苦记忆全部涌上来了。白发送黑发人的苦，连同这个孩子的可怜遭际，一同向顾工压来。抱住木耳那刻，他分明在颤抖。但他又生生把眼泪憋了回去，并努力换上一副笑脸看着孙儿道：“好，好，好！”

对于木耳而言，北京是一个完全陌生的世界。即便他知道这里曾是姑姑幼年生活的地方，他张着一双好奇的眼睛到处看着。

这趟回国，顾工发现，这孩子长相、脾气都和他的母亲谢烨一模一样。在他的身上，顾工几乎很难看到儿子顾城的模样。

而在兴趣爱好上，他也完全随了母亲谢烨。更为重要的是，他对文字类的东西似乎没什么兴趣。这种种，对于顾家人而言，或许是一种幸运。

顾乡把木耳照顾得很好，他和哥哥弥乐的相处也非常融洽。看到这些，顾工打心眼里觉得欣慰。

回国的当天，当木耳操着一口英文在院子里对着姑姑问这问那时，顾工的眼泪不知怎地还是不经意地落下来了。

这年的顾工已经70岁了，原本，在他这个年纪是颐养天年、子孙绕膝的时候。可因为五年前的那场事变，一切都变了。那次事变后，便也注定了他的凄凉晚景。只在此刻，当孙儿回到家里时，他才从满眼的凄凉里感受到一丝久违的温暖。

人真是奇怪的动物啊，千难万难时反而哭不出来，感受到久违的温暖时，反而控制不住地泪流。

顾工、顾城全家

那天晚上，顾工躺在床上怎么也无法睡着。他被各种复杂的情绪包围着，他想起了儿子顾城给他留下的那封遗书。虽然此时离那封遗书被写就，已经过去了整整五年，可遗书上的字句，他依旧记得分明：

“人哪，多情多苦，无心无愁。天老不让我过日子，我只好写东西。现在创作达高峰，出口成章，也只是做事罢了。”

拿到遗书看到这句话时，顾工就知道，这是儿子已经被逼到绝路上了。只是，当时的顾工还并不知道儿子这里的“多情多苦”是何意。

但顾工却猜到这个“情”字和自己的儿媳谢烨有关，若无关，他又何以会在自杀前，用斧头砍死自己的妻子呢！

知道顾城这里的“多情多苦”与另一个叫“英儿”的女人有关，乃是之后的事了。这些，当然是顾城在遗书里未曾明说的。

原来，当时的顾城喜欢上了一个年轻漂亮名叫英儿的女作家，这个女作家对顾城很崇拜。顾城和谢烨到了新西兰后，她也随之到了岛上。

当时，英儿到岛上，还是谢烨帮忙办的各种手续。英儿到激流岛后，三人一直住在一块，期间，谢烨负责安顿生活，顾城负责写诗，而英儿则在此间迅速和顾城发展成了男女关系。

虽然后来，英儿在书里说自己与顾城发生关系是被“强行而为”，但顾工却对此嗤之以鼻，作为父亲，他比谁都清楚自己的儿子：儿子是一个对性讳莫如深的腼腆男子。这样的顾城，断不可能会干出那种事。

所以，顾工自己的判断是，到了激流岛后，本就对顾城怀有好感的英儿引诱了顾城。实际上，顾城在书里描述的相关，也和父亲的猜测几乎一致。

英儿在性上非常大胆，这也是她后来能无数次和顾城在野外发生关系的缘由。顾工认为，英儿在书里的那些说辞，仅仅为掩盖她插足他人家庭而编造的谎言。

顾城、谢烨和英儿

顾工对儿媳一直很满意，结婚多年来，她一直尽心照顾着儿子顾城。顾城从小的自理能力就极差，就连最简单的洗衣服、煮面条他也不会。在性格上，他也完全是个孩子。

而谢烨则恰好弥补了顾城的这些缺失：她生活能力极强，且能包容。这样的女子，自然也曾被顾工看成是最适合儿子的女人。

婚后的日子里，谢烨一直在照顾顾城生活的同时做他的贤内助。顾城的很多作品，都是谢烨帮忙誊写的。只有顾工等少数人知道，谢烨自己其实也会写诗，而且写得很好，只是，为了成就顾城，她才甘愿退居了幕后。

谢烨和顾工一样，把顾城看成是天才。是啊，从小到大，顾城就和别的孩子不一样。顾工记得，十二岁辍学后，顾城便开始写诗了，他的诗组合排列都浑然天成，连他这个诗人父亲看了都惊叹。

谢烨也一直因为懂得顾城的天才属性才对他分外包容，这种过分的包容并不利于顾城的成长。可当时的顾工却完全没有意识到，等到意识到时，一切却都已晚了。

顾工第一次意识到谢烨对儿子包容过分了，就是在她同意把孙子木耳送人后。顾工认为，一个母亲，是不应该答应丈夫的这种无理要求的。哪个正常了会把自己的亲骨肉送人？

实际上，顾工若清楚当时的真实境况，或许她都不会怪儿媳了。因为，顾城一开始就不喜欢小木耳，而他不喜欢木耳的原因则仅仅因为：木耳是男孩，和他想构建女儿国的理想相违背了。

总是带着各种奇怪自制帽子的顾城

顾城想在激流岛建一个女儿国，这个女儿国只能有他一个男人。英儿的到来，更加让他感受到了被女人包围所带来的极大的舒适感。

越感受到这种舒适，顾城便越对儿子小木耳不满。有一次，他竟然突然把小木耳从沙发上摔了下来。顾城的举动把英儿和谢烨都吓坏了。这次事件后，谢烨才意识到：在孩子和顾城之间，她只能二选一。

最后，谢烨终于同意把孩子送去了当地的毛利人家里抚养。领养木耳的人家就在他们家山对面。也正是因为相隔近，谢烨才暂时同意了。

顾工并不知道，谢烨并非真的如他所想就把孩子“完全送人”了。她心想的是：随着时间的流逝，丈夫顾城能接受木耳，到时候她就可以接回木耳了。

顾工并不知道：亲生将孩子送走的谢烨比谁都爱孩子，如果送走之前，她更爱的是顾城，那么送走之后，尤其顾城与英儿开始男女交往后，在已经心死的谢烨心里，孩子明显比顾城更重要。

这种变化，顾城自己并不知情。他更不知道，英儿介入和木耳被送走后，他的世界也开始完全不在他的掌控范围内了。

而之所以一切都慢慢开始变得不受他控制，则全起因于他的自私，和他对人性的低估。顾城一心想同时拥有两个女人，坐享齐人之福。他的理想里，谢烨负责照顾生活，而英儿则负责陪他吟诗作画。

在激流岛同时拥有两个女人呵护的顾城过得虽然不富有，却满足极了。他根本不知道，为了应付当时经常入不敷出的生活，谢烨付出了多少努力。

他更不知道，在前往激流岛之前，英儿就已经和另一个诗人刘湛秋在一起了。在激流岛和顾城在一起时，英儿也从来未完全属于过他，期间她一直和刘湛秋有往来。

而随着他与英儿感情的加深和他把木耳送走的举动，谢烨也对顾城不似以前了。她曾经在一封给父亲的信里写道：

“从我心里来说是我不能再这样下去了，我不愿意了。尽管我还是依旧欣赏他的头脑和他天才的秉性。但是这种秉性所及的生活行为已超出了我所能够承受的范围。”

从这段文字便可看出，在顾城眼里非常大度的谢烨其实很不满“三人行”的生活。哪个女人会喜欢和别人独享一个男人的，爱情，从来是自私的啊！

一句“不愿意”已经完整地把她当时的各种情绪表露无疑了，顾城不知道，谢烨对这种生活厌恶至极，她甚至觉得当时的自己每天都在演戏，她觉得顾城和英儿也在演戏。所以在给父亲的一封信里，她提笔便写到：

“我觉得别人可笑，自己也可笑，活得可笑，生得更可笑。我不像在过日子，而是在过小说或者过戏剧，人如果老是在演戏，还能不累吗？跌宕起伏，激动人心，几个小时行，两三个星期或者两三个月还不把人折腾死？”

实际上，相比这种和世俗正常生活截然不同的“三人行”，最让当时的谢烨无法接受的是：顾城总是阻止她去见她的木耳。

对于母亲来说，与孩子分离本就是痛苦，何况，还面临孩子就在对面却不被允许探望的折磨。在这种折磨下，哪个母亲能受得了呢？受不了的谢烨在信里和父亲叹道：

“我不能离开我的木耳，我不能总是像他那么幽禁自己，我也不能永远非经过他的同意不能看我的亲人。他的那种生已经过去了，他的理想和自私是并存的。”

母子之爱本是天性，可这天性却被顾城压制了。这种痛苦，自私的顾城当然不会懂。他一直是长大未成人，在他的世界里，永远只有他人妥协，他是绝不肯为任何人任何事退让任何的。这种逻辑，是幼稚孩童的逻辑，可这个逻辑，也是已成年的顾城的逻辑。

谢烨抱着小木耳

顾城还和孩子一样完全把谢烨当成他的私人物品，且对她极其依赖。这种占有和依赖，甚至不亚于一个婴儿之于母亲。这是谢烨最害怕的，却也是她矛盾的地方：她一方面觉得顾城没有她便活不下去是爱，另一方面她又觉得这是囚禁她的枷锁。

至于是感觉“它是爱”，还是感觉“它是枷锁”，则全看谢烨怎么想了。没有木耳之前，她显然只觉得这是爱，她甚至享受顾城对她的依赖和占有；可有了木耳之后，但她的母性被激发后，她又觉得这是囚禁。

尤其，后来心灰意冷间她也有了自己的所爱的男人之后，她便越发觉得顾城对她的占有和依赖，只是囚禁她的牢笼了。所以，她在和父亲的信里说到：

“我想在年底以前，回到新西兰带着木耳离开他（顾城），用什么方式我还不知道。我一直感到我离开他他就完了，如果他没死，他就会来找你和小弟（弟弟）的麻烦，这是我感到的最不好的事情。”

值得一提的是，谢烨写这封信时，英儿已经在他们前往德国期间，偷偷地离开了激流岛：她去找刘湛秋了。

所以，当时的情况下，顾城同时面临着两个女人的背叛。这也便是顾城在给父亲遗书里所说的“多情多苦”里的“情”和“苦”。

失去英儿后，已回到激流岛的顾城察觉到自己的理想王国遭到了破坏。当他在此时察觉到谢烨也已变心且要离开自己时，他意识到：他的王国要被毁灭了。

中年的英儿

对于一个自认为是国王的人来说，如果王国覆灭了，他会怎样？答案是：疯狂！遗书里，顾城在和父亲讲述他的疯狂决定前，把事情的前因后果也告知父亲了，他说：

“烨也私下与别人好，在岛上和一个小ＸＸ，在德国和一个叫陈ＸＸ的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的（地）毁灭我的生活。我在木耳的事上伤了她心，后来我爱木耳要好好过，她也不许了。

而在讲完这些之后，顾城说出的，则是那个让顾工一辈子也忘不掉的“噩梦般”的计划，他说：

“英出事后，他们（谢烨和情人）就一直等我自杀，或去杀英。如此，我只有走（死）了……不要太伤心，人生如此。”

在顾城的笔下，“去死”被描述得极其地轻描淡写。而这，恰也是顾城“长大未成人”的一个体现，他没有把生死放在眼里，更没有把责任放在眼里。

顾工每每想到儿子遗书里那句“不要太伤心，人生如此”，就总是会忍不住地哽咽。他一次次地自问：“人生果然如此吗？”

顾工曾经恨过儿子，恨他丢下自己，他也恨他对小木耳的无情。可与此同时，他又并不怀疑儿子对木耳的爱。

顾工知道，自己这个不能容忍和孙子一个屋檐下的儿子，其实很爱孙子。这在普通人看来不合逻辑，可顾工却坚持自己的认为。

顾工如何肯定，是因为儿子曾在给女儿顾乡的遗书里说过：“我的房子归三木（桑木耳），也可卖掉。好好的。有人问我，你就说，我是爱三木的。”

而在那封亲自写给儿子木耳的最后一封遗书里，顾城则写到：

“木耳，我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。”

顾城知道，儿子的性情是从来不会撒谎的，他说爱，就一定是爱。只是，他表达爱的方式，总是和别人不同罢了。也是看到这封信时，顾工才知道，儿子在决定自杀前去看过木耳，他甚至还给他当了马。

顾城与小木耳

顾工每每想到顾城这最后一封遗书里的这个细节，就喉咙发紧，他记得：自己当年，也是给儿子这样当马骑的。儿子不懂得爱人，却也知道，这是爱。他在用他的方式向孙儿最后一次表达他的爱，可惜，当时的木耳还不曾懂得这种爱。

也是后来，顾工才知道，顾城死前曾想接木耳回家，他还为此写过一首诗作，名字就叫回家，这首诗，也成了诗人顾城一生的最后一首诗作。他在这首诗里写道：

“杉（木耳），我离开你，是因为害怕看你。我的爱，像玻璃，是因为害怕，在台阶上你把手伸给我说：胖，你要我带你回家……我打过你，你说这是调皮的爹爹，你说：胖喜欢我/你什么都知道。”

只有同是诗人的顾工才懂这首诗里的顾城，他懂了顾城是真的悔过，并且想要好好爱木耳和这个家了，所以，他才诗歌里一次次重复吟诵着：“爱你，杉，我要回家，你带我回家。”

只是，在带儿子回家这件事上，顾城没有任性地直接带走他。因为，当时的木耳还有养父母。顾城也并不是个完全的孩子，只在谢烨面前，他才完全是个被宠坏的孩子。

也因为此，顾工多少觉得：儿子的死，谢烨有着不可推卸的责任。除了她的出轨离开，她还犯了一个错，那就是她太过于纵容顾城了。他和她的遇见，看似美满，实际是一场劫难。

顾工认为：造就这场劫难的，正是谢烨的无底线的纵容。

的确，若谢烨一开始便告诉顾城：她不能接纳英儿。或者，在顾城要送走儿子时，坚决予以反对。或许，后来的一切，便也不会发生了。

木耳回国的第二天，天快亮时，顾工才和衣睡去了，他眼角的泪半干。

顾工

迷迷糊糊中，顾工似乎听到有人在念诗，而念的正是顾城死前写的那首《回家》里的字句。顾工虽未完全清醒，却听得分明，他听到的恰是那首诗的最后几句：

“我会回来，看你。把你一点一点举起来，杉，你在阳光里，我也在阳光里。”

顾工听到这儿再次忍不住轻声啜泣起来，直到门外响起了木耳的声音，他才止住了哭。良久，他用右手撑着床缓缓坐起。

那天，顾工打开门时，看到的院子洒满了阳光，阳光下，木耳正笑着向他走来……

在国内只短暂停留后，木耳便随着姑姑故乡回到了新西兰。此后一直到成年，他再也未曾回到过中国。中国这片土地，对他而言，终究只是熟悉又陌生。

顾城曾在遗书最后一句写到：“愿你别太像我。”

这个临终被写在遗书最后一行里的愿望，终究是实现了。木耳语文成绩非常一般，他虽然听得懂中文，但他的中文拼写几乎未入门。在所有科目里，他最感兴趣的是自然科学。

回新西兰后，他一直和顾乡还有哥哥弥乐生活在小岛上，他的日子平静而充实。除了上下学会乘渡船暂时离开小岛，其他时候，他都安静地和家人、养父母守在小岛上。

长大后的木耳高高大大，他的肤色带健康的黑色，他单纯善良而勇敢。对于世间的一切，他和母亲一样，有一种说不出的热爱。

顾城和谢烨

因为成绩优异，19岁时，木耳考上了新西兰最好的大学：奥克兰大学。在选专业时，他选择了他最感兴趣的工程学专业。这也注定，他将走出的，是一条与父母截然相反的路。

也是在考上大学这年，木耳知道了“木耳基金会”的由来，这是他父亲顾城的朋友们建立的基金。而他的学费，也全部来自这个基金里的存款。

但没人知道，木耳是否因此知道了自己的真实身世。或许，在十多年里的某个契机上，他已经知道了一切。但他却并未和任何人提及过相关，所以，没人知道：他究竟是否知道自己的身世。

人们只知道，这个会讲英语、会毛利手语的男孩很阳光，他给人的感觉正如他父亲在诗歌里所说的：“如果你是春天，就永远有花。”

如今的木耳依旧留在新西兰，他毕业后做了工程相关的工作。也顺利组织了家庭，他完全过上了普通人理想中的生活。这种普通得几乎不值一提的生活，恰是他的母亲谢烨和父亲顾城一直向往，却再也回不到的生活。

文章末尾附注：通过海外关系，我通过木耳的朋友拿到了他的照片。但考虑再三后，我将不再此文发布他成年后的照片。这种选择，出于我的多方考虑，最重要的是，我希望顾城和谢烨唯一的孩子能永远不被打扰。

顾城在新西兰的故居

我也甚至希望：他永远未曾知道那个可怕的真相。愿他：此生安好！

文末链接“查看更多”为：顾城杀妻自缢后：其父依旧在写诗，岳母至今未走出失去女儿的痛苦