1993年10月8日，顧城在新西蘭激流島殺死妻子謝燁後自殺身亡。事發後，警方在現場撿到了顧城事先寫好的四封遺書。

這四封遺書分別爲顧城寫給爸媽姐、姐姐顧鄉、媽媽和兒子小木耳，而當時，第四封遺書的收信人、顧城之子桑木耳年僅5歲。

讓人意想不到的是，災難發生時，桑木耳正被寄養在當地的毛利人家裏。而他之所以會在有父有母的情況下被寄養別家，則僅僅因爲：他的父親不喜歡他。

木耳只有五歲，所以，關於他會被從親生父母的家裏送走，送到當地毛利人家撫養的原因，他完全不知情。他只知道，他好像跟“艾瑪”等別的小孩不一樣：他們都只有一個家，可他卻有兩個家。

木耳的父母去世時，他正騎着他的小三車子到處轉悠，他並不知道這一天對他而言有什麼不同。

木耳只知道，經常來看望他的母親此後竟再也未曾來看過他了，而那個被他喚作“爸爸”的人，也再也沒也出現過了。不會說中文的木耳曾用英語問過周圍人：“他們去哪兒了？”但沒人告訴他。

的確，誰會忍心把那麼殘忍的事情告訴一個孩子呢！

周圍人不敢告知的事情，木耳的姑姑顧鄉也不敢告訴他。顧鄉只是從當地毛利人家接回了木耳，此後，她便在撫養自己兒子彌樂的同時，擔負起了撫養木耳的重任。

木耳的父母離世時，他雖然只有五歲，但他卻也隱隱記得自己曾經有過父母。他還記得母親謝燁的眼睛很大，那時，她還經常用旗語和他溝通。

木耳確定，他的母親很愛他，因爲只要得空的時候，她就會搖動旗子對着被寄養在山對面的他打招呼。她還會帶他去海邊看船，他也喜歡依偎在她身邊甜甜地叫她“媽咪”。偶爾，她還會教他中文，但遺憾的是，她當年教他的那些中文，他後來全忘了。

但好在，木耳的哥哥彌樂會中文，他終在哥哥的幫助下，學得了一點中文。後來，他能基本聽懂不那麼複雜的中文了。

木耳發現，自從自己學會了一些中文後，他的姑姑似乎就開始刻意地避諱他了。木耳猜想，這一切可能和他父母的消失有關。但他並沒有多問，因爲他每次嘗試問起時，姑姑臉上的神色就很慌張。

10歲那年，木耳被姑姑帶着回了一趟中國。這也是他和爺爺顧工成年前最後一次見面，他的爺爺顧工和父親顧城一樣，也是一位詩人。木耳不知道，如果他的父親沒有殺母后自殺，或許，他會是顧家的另一個詩人。

可世間終究沒有如果。木耳沒有成爲詩人，他甚至直到成年後才知道自己的父親是中國近代最有名的詩人顧城。

回國時年僅10歲的木耳更不會知道，當時國內和他相同年紀的孩子，都在課本上學過他父親或者他爺爺的詩。可那些詩歌，一直在國外的顧城不僅未曾讀到過，甚至連裏頭的字他也認不全。

顧城與謝燁

木耳的這趟回國無疑在爺爺顧工的心裏掀起了巨大的波瀾，見到唯一的孫子後，五年前的那些痛苦記憶全部湧上來了。白髮送黑髮人的苦，連同這個孩子的可憐遭際，一同向顧工壓來。抱住木耳那刻，他分明在顫抖。但他又生生把眼淚憋了回去，並努力換上一副笑臉看着孫兒道：“好，好，好！”

對於木耳而言，北京是一個完全陌生的世界。即便他知道這裏曾是姑姑幼年生活的地方，他張着一雙好奇的眼睛到處看着。

這趟回國，顧工發現，這孩子長相、脾氣都和他的母親謝燁一模一樣。在他的身上，顧工幾乎很難看到兒子顧城的模樣。

而在興趣愛好上，他也完全隨了母親謝燁。更爲重要的是，他對文字類的東西似乎沒什麼興趣。這種種，對於顧家人而言，或許是一種幸運。

顧鄉把木耳照顧得很好，他和哥哥彌樂的相處也非常融洽。看到這些，顧工打心眼裏覺得欣慰。

回國的當天，當木耳操着一口英文在院子裏對着姑姑問這問那時，顧工的眼淚不知怎地還是不經意地落下來了。

這年的顧工已經70歲了，原本，在他這個年紀是頤養天年、子孫繞膝的時候。可因爲五年前的那場事變，一切都變了。那次事變後，便也註定了他的淒涼晚景。只在此刻，當孫兒回到家裏時，他才從滿眼的淒涼裏感受到一絲久違的溫暖。

人真是奇怪的動物啊，千難萬難時反而哭不出來，感受到久違的溫暖時，反而控制不住地淚流。

顧工、顧城全家

那天晚上，顧工躺在牀上怎麼也無法睡着。他被各種複雜的情緒包圍着，他想起了兒子顧城給他留下的那封遺書。雖然此時離那封遺書被寫就，已經過去了整整五年，可遺書上的字句，他依舊記得分明：

“人哪，多情多苦，無心無愁。天老不讓我過日子，我只好寫東西。現在創作達高峯，出口成章，也只是做事罷了。”

拿到遺書看到這句話時，顧工就知道，這是兒子已經被逼到絕路上了。只是，當時的顧工還並不知道兒子這裏的“多情多苦”是何意。

但顧工卻猜到這個“情”字和自己的兒媳謝燁有關，若無關，他又何以會在自殺前，用斧頭砍死自己的妻子呢！

知道顧城這裏的“多情多苦”與另一個叫“英兒”的女人有關，乃是之後的事了。這些，當然是顧城在遺書裏未曾明說的。

原來，當時的顧城喜歡上了一個年輕漂亮名叫英兒的女作家，這個女作家對顧城很崇拜。顧城和謝燁到了新西蘭後，她也隨之到了島上。

當時，英兒到島上，還是謝燁幫忙辦的各種手續。英兒到激流島後，三人一直住在一塊，期間，謝燁負責安頓生活，顧城負責寫詩，而英兒則在此間迅速和顧城發展成了男女關係。

雖然後來，英兒在書裏說自己與顧城發生關係是被“強行而爲”，但顧工卻對此嗤之以鼻，作爲父親，他比誰都清楚自己的兒子：兒子是一個對性諱莫如深的靦腆男子。這樣的顧城，斷不可能會幹出那種事。

所以，顧工自己的判斷是，到了激流島後，本就對顧城懷有好感的英兒引誘了顧城。實際上，顧城在書裏描述的相關，也和父親的猜測幾乎一致。

英兒在性上非常大膽，這也是她後來能無數次和顧城在野外發生關係的緣由。顧工認爲，英兒在書裏的那些說辭，僅僅爲掩蓋她插足他人家庭而編造的謊言。

顧城、謝燁和英兒

顧工對兒媳一直很滿意，結婚多年來，她一直盡心照顧着兒子顧城。顧城從小的自理能力就極差，就連最簡單的洗衣服、煮麪條他也不會。在性格上，他也完全是個孩子。

而謝燁則恰好彌補了顧城的這些缺失：她生活能力極強，且能包容。這樣的女子，自然也曾被顧工看成是最適合兒子的女人。

婚後的日子裏，謝燁一直在照顧顧城生活的同時做他的賢內助。顧城的很多作品，都是謝燁幫忙謄寫的。只有顧工等少數人知道，謝燁自己其實也會寫詩，而且寫得很好，只是，爲了成就顧城，她才甘願退居了幕後。

謝燁和顧工一樣，把顧城看成是天才。是啊，從小到大，顧城就和別的孩子不一樣。顧工記得，十二歲輟學後，顧城便開始寫詩了，他的詩組合排列都渾然天成，連他這個詩人父親看了都驚歎。

謝燁也一直因爲懂得顧城的天才屬性纔對他分外包容，這種過分的包容並不利於顧城的成長。可當時的顧工卻完全沒有意識到，等到意識到時，一切卻都已晚了。

顧工第一次意識到謝燁對兒子包容過分了，就是在她同意把孫子木耳送人後。顧工認爲，一個母親，是不應該答應丈夫的這種無理要求的。哪個正常了會把自己的親骨肉送人？

實際上，顧工若清楚當時的真實境況，或許她都不會怪兒媳了。因爲，顧城一開始就不喜歡小木耳，而他不喜歡木耳的原因則僅僅因爲：木耳是男孩，和他想構建女兒國的理想相違背了。

總是帶着各種奇怪自制帽子的顧城

顧城想在激流島建一個女兒國，這個女兒國只能有他一個男人。英兒的到來，更加讓他感受到了被女人包圍所帶來的極大的舒適感。

越感受到這種舒適，顧城便越對兒子小木耳不滿。有一次，他竟然突然把小木耳從沙發上摔了下來。顧城的舉動把英兒和謝燁都嚇壞了。這次事件後，謝燁才意識到：在孩子和顧城之間，她只能二選一。

最後，謝燁終於同意把孩子送去了當地的毛利人家裏撫養。領養木耳的人家就在他們家山對面。也正是因爲相隔近，謝燁才暫時同意了。

顧工並不知道，謝燁並非真的如他所想就把孩子“完全送人”了。她心想的是：隨着時間的流逝，丈夫顧城能接受木耳，到時候她就可以接回木耳了。

顧工並不知道：親生將孩子送走的謝燁比誰都愛孩子，如果送走之前，她更愛的是顧城，那麼送走之後，尤其顧城與英兒開始男女交往後，在已經心死的謝燁心裏，孩子明顯比顧城更重要。

這種變化，顧城自己並不知情。他更不知道，英兒介入和木耳被送走後，他的世界也開始完全不在他的掌控範圍內了。

而之所以一切都慢慢開始變得不受他控制，則全起因於他的自私，和他對人性的低估。顧城一心想同時擁有兩個女人，坐享齊人之福。他的理想裏，謝燁負責照顧生活，而英兒則負責陪他吟詩作畫。

在激流島同時擁有兩個女人呵護的顧城過得雖然不富有，卻滿足極了。他根本不知道，爲了應付當時經常入不敷出的生活，謝燁付出了多少努力。

他更不知道，在前往激流島之前，英兒就已經和另一個詩人劉湛秋在一起了。在激流島和顧城在一起時，英兒也從來未完全屬於過他，期間她一直和劉湛秋有往來。

而隨着他與英兒感情的加深和他把木耳送走的舉動，謝燁也對顧城不似以前了。她曾經在一封給父親的信裏寫道：

“從我心裏來說是我不能再這樣下去了，我不願意了。儘管我還是依舊欣賞他的頭腦和他天才的秉性。但是這種秉性所及的生活行爲已超出了我所能夠承受的範圍。”

從這段文字便可看出，在顧城眼裏非常大度的謝燁其實很不滿“三人行”的生活。哪個女人會喜歡和別人獨享一個男人的，愛情，從來是自私的啊！

一句“不願意”已經完整地把她當時的各種情緒表露無疑了，顧城不知道，謝燁對這種生活厭惡至極，她甚至覺得當時的自己每天都在演戲，她覺得顧城和英兒也在演戲。所以在給父親的一封信裏，她提筆便寫到：

“我覺得別人可笑，自己也可笑，活得可笑，生得更可笑。我不像在過日子，而是在過小說或者過戲劇，人如果老是在演戲，還能不累嗎？跌宕起伏，激動人心，幾個小時行，兩三個星期或者兩三個月還不把人折騰死？”

實際上，相比這種和世俗正常生活截然不同的“三人行”，最讓當時的謝燁無法接受的是：顧城總是阻止她去見她的木耳。

對於母親來說，與孩子分離本就是痛苦，何況，還面臨孩子就在對面卻不被允許探望的折磨。在這種折磨下，哪個母親能受得了呢？受不了的謝燁在信裏和父親嘆道：

“我不能離開我的木耳，我不能總是像他那麼幽禁自己，我也不能永遠非經過他的同意不能看我的親人。他的那種生已經過去了，他的理想和自私是並存的。”

母子之愛本是天性，可這天性卻被顧城壓制了。這種痛苦，自私的顧城當然不會懂。他一直是長大未成人，在他的世界裏，永遠只有他人妥協，他是絕不肯爲任何人任何事退讓任何的。這種邏輯，是幼稚孩童的邏輯，可這個邏輯，也是已成年的顧城的邏輯。

謝燁抱着小木耳

顧城還和孩子一樣完全把謝燁當成他的私人物品，且對她極其依賴。這種佔有和依賴，甚至不亞於一個嬰兒之於母親。這是謝燁最害怕的，卻也是她矛盾的地方：她一方面覺得顧城沒有她便活不下去是愛，另一方面她又覺得這是囚禁她的枷鎖。

至於是感覺“它是愛”，還是感覺“它是枷鎖”，則全看謝燁怎麼想了。沒有木耳之前，她顯然只覺得這是愛，她甚至享受顧城對她的依賴和佔有；可有了木耳之後，但她的母性被激發後，她又覺得這是囚禁。

尤其，後來心灰意冷間她也有了自己的所愛的男人之後，她便越發覺得顧城對她的佔有和依賴，只是囚禁她的牢籠了。所以，她在和父親的信裏說到：

“我想在年底以前，回到新西蘭帶着木耳離開他（顧城），用什麼方式我還不知道。我一直感到我離開他他就完了，如果他沒死，他就會來找你和小弟（弟弟）的麻煩，這是我感到的最不好的事情。”

值得一提的是，謝燁寫這封信時，英兒已經在他們前往德國期間，偷偷地離開了激流島：她去找劉湛秋了。

所以，當時的情況下，顧城同時面臨着兩個女人的背叛。這也便是顧城在給父親遺書裏所說的“多情多苦”裏的“情”和“苦”。

失去英兒後，已回到激流島的顧城察覺到自己的理想王國遭到了破壞。當他在此時察覺到謝燁也已變心且要離開自己時，他意識到：他的王國要被毀滅了。

中年的英兒

對於一個自認爲是國王的人來說，如果王國覆滅了，他會怎樣？答案是：瘋狂！遺書裏，顧城在和父親講述他的瘋狂決定前，把事情的前因後果也告知父親了，他說：

“燁也私下與別人好，在島上和一個小ＸＸ，在德國和一個叫陳ＸＸ的人。現在正在分家、離婚。她說要和陳生個娃娃。燁許多事一直瞞我。她好心、合理，亦有計劃的（地）毀滅我的生活。我在木耳的事上傷了她心，後來我愛木耳要好好過，她也不許了。

而在講完這些之後，顧城說出的，則是那個讓顧工一輩子也忘不掉的“噩夢般”的計劃，他說：

“英出事後，他們（謝燁和情人）就一直等我自殺，或去殺英。如此，我只有走（死）了……不要太傷心，人生如此。”

在顧城的筆下，“去死”被描述得極其地輕描淡寫。而這，恰也是顧城“長大未成人”的一個體現，他沒有把生死放在眼裏，更沒有把責任放在眼裏。

顧工每每想到兒子遺書裏那句“不要太傷心，人生如此”，就總是會忍不住地哽咽。他一次次地自問：“人生果然如此嗎？”

顧工曾經恨過兒子，恨他丟下自己，他也恨他對小木耳的無情。可與此同時，他又並不懷疑兒子對木耳的愛。

顧工知道，自己這個不能容忍和孫子一個屋檐下的兒子，其實很愛孫子。這在普通人看來不合邏輯，可顧工卻堅持自己的認爲。

顧工如何肯定，是因爲兒子曾在給女兒顧鄉的遺書裏說過：“我的房子歸三木（桑木耳），也可賣掉。好好的。有人問我，你就說，我是愛三木的。”

而在那封親自寫給兒子木耳的最後一封遺書裏，顧城則寫到：

“木耳，我本來想寫一本書，告訴你我爲什麼怕你、離開你、愛你。你媽媽要和別人走，她拆了這個家，在你爸爸悔過回頭的時候，她跟了別人。木耳，我今天最後去看你，當馬給你騎，我們都開心。可是我哭了，因爲我知道這是最後一次見你，別怪你爸爸，他愛你、你媽媽，他不能沒有這個家再活下去。”

顧城知道，兒子的性情是從來不會撒謊的，他說愛，就一定是愛。只是，他表達愛的方式，總是和別人不同罷了。也是看到這封信時，顧工才知道，兒子在決定自殺前去看過木耳，他甚至還給他當了馬。

顧城與小木耳

顧工每每想到顧城這最後一封遺書裏的這個細節，就喉嚨發緊，他記得：自己當年，也是給兒子這樣當馬騎的。兒子不懂得愛人，卻也知道，這是愛。他在用他的方式向孫兒最後一次表達他的愛，可惜，當時的木耳還不曾懂得這種愛。

也是後來，顧工才知道，顧城死前曾想接木耳回家，他還爲此寫過一首詩作，名字就叫回家，這首詩，也成了詩人顧城一生的最後一首詩作。他在這首詩裏寫道：

“杉（木耳），我離開你，是因爲害怕看你。我的愛，像玻璃，是因爲害怕，在臺階上你把手伸給我說：胖，你要我帶你回家……我打過你，你說這是調皮的爹爹，你說：胖喜歡我/你什麼都知道。”

只有同是詩人的顧工才懂這首詩裏的顧城，他懂了顧城是真的悔過，並且想要好好愛木耳和這個家了，所以，他才詩歌裏一次次重複吟誦着：“愛你，杉，我要回家，你帶我回家。”

只是，在帶兒子回家這件事上，顧城沒有任性地直接帶走他。因爲，當時的木耳還有養父母。顧城也並不是個完全的孩子，只在謝燁面前，他才完全是個被寵壞的孩子。

也因爲此，顧工多少覺得：兒子的死，謝燁有着不可推卸的責任。除了她的出軌離開，她還犯了一個錯，那就是她太過於縱容顧城了。他和她的遇見，看似美滿，實際是一場劫難。

顧工認爲：造就這場劫難的，正是謝燁的無底線的縱容。

的確，若謝燁一開始便告訴顧城：她不能接納英兒。或者，在顧城要送走兒子時，堅決予以反對。或許，後來的一切，便也不會發生了。

木耳回國的第二天，天快亮時，顧工才和衣睡去了，他眼角的淚半乾。

顧工

迷迷糊糊中，顧工似乎聽到有人在唸詩，而唸的正是顧城死前寫的那首《回家》裏的字句。顧工雖未完全清醒，卻聽得分明，他聽到的恰是那首詩的最後幾句：

“我會回來，看你。把你一點一點舉起來，杉，你在陽光裏，我也在陽光裏。”

顧工聽到這兒再次忍不住輕聲啜泣起來，直到門外響起了木耳的聲音，他才止住了哭。良久，他用右手撐着牀緩緩坐起。

那天，顧工打開門時，看到的院子灑滿了陽光，陽光下，木耳正笑着向他走來……

在國內只短暫停留後，木耳便隨着姑姑故鄉回到了新西蘭。此後一直到成年，他再也未曾回到過中國。中國這片土地，對他而言，終究只是熟悉又陌生。

顧城曾在遺書最後一句寫到：“願你別太像我。”

這個臨終被寫在遺書最後一行裏的願望，終究是實現了。木耳語文成績非常一般，他雖然聽得懂中文，但他的中文拼寫幾乎未入門。在所有科目裏，他最感興趣的是自然科學。

回新西蘭後，他一直和顧鄉還有哥哥彌樂生活在小島上，他的日子平靜而充實。除了上下學會乘渡船暫時離開小島，其他時候，他都安靜地和家人、養父母守在小島上。

長大後的木耳高高大大，他的膚色帶健康的黑色，他單純善良而勇敢。對於世間的一切，他和母親一樣，有一種說不出的熱愛。

顧城和謝燁

因爲成績優異，19歲時，木耳考上了新西蘭最好的大學：奧克蘭大學。在選專業時，他選擇了他最感興趣的工程學專業。這也註定，他將走出的，是一條與父母截然相反的路。

也是在考上大學這年，木耳知道了“木耳基金會”的由來，這是他父親顧城的朋友們建立的基金。而他的學費，也全部來自這個基金裏的存款。

但沒人知道，木耳是否因此知道了自己的真實身世。或許，在十多年裏的某個契機上，他已經知道了一切。但他卻並未和任何人提及過相關，所以，沒人知道：他究竟是否知道自己的身世。

人們只知道，這個會講英語、會毛利手語的男孩很陽光，他給人的感覺正如他父親在詩歌裏所說的：“如果你是春天，就永遠有花。”

如今的木耳依舊留在新西蘭，他畢業後做了工程相關的工作。也順利組織了家庭，他完全過上了普通人理想中的生活。這種普通得幾乎不值一提的生活，恰是他的母親謝燁和父親顧城一直嚮往，卻再也回不到的生活。

文章末尾附註：通過海外關係，我通過木耳的朋友拿到了他的照片。但考慮再三後，我將不再此文發佈他成年後的照片。這種選擇，出於我的多方考慮，最重要的是，我希望顧城和謝燁唯一的孩子能永遠不被打擾。

顧城在新西蘭的故居

我也甚至希望：他永遠未曾知道那個可怕的真相。願他：此生安好！

文末鏈接“查看更多”爲：顧城殺妻自縊後：其父依舊在寫詩，岳母至今未走出失去女兒的痛苦