雲端逐夢

“乘風好去,長空萬里,直下看山河。”有這樣一羣戰士,他們儘管不是飛行員,但依然隨戰機翱翔在萬里長空。他們分別是空中通信射擊員、空中機械技師、艙門機槍手、空中雷達偵察員……在不同戰位上,他們用滿腔赤誠,書寫着空勤人員的榮光。

榮光的背後是艱辛付出、勇闖難關;前方的航路,靠勇敢無畏、矢志不渝來鋪墊。今天的《士兵面孔》,我們帶大家認識空勤崗位上的4位戰士,去感受他們雲端逐夢的戰鬥風采與青春故事。

——編 者

勇敢的心

■李琪光

【人物名片】張洪康,第80集團軍某陸航旅上士。

晨輝初現,天際漸紅。不遠處,一架運輸直升機低頭俯衝直向靶場,發動機的轟鳴聲打破了此時的寧靜。

戰機艙門大開,風在艙外呼嘯。艙門機槍手張洪康戴着專用耳機,正蹲守在機槍旁,他的腳尖距離艙門不到30釐米,彷彿伸出雙手就能與天空擁抱。

此次訓練,張洪康作爲艙門機槍手,主要任務是在適當的時機,對“敵”目標進行火力覆蓋,掩護戰機安全。他一手扶着機槍,一手不時地摸着系在身上的安全繩。張洪康努力想讓自己鎮定下來,但手心早已冒出汗。這是他第一次參加艙門機槍手實彈打靶訓練。

事實上,這一刻,張洪康期待已久。

去年,慶祝中華人民共和國成立70週年閱兵,張洪康作爲地勤機組成員,爲戰機升空保駕護航。湛藍的天空中,20架直升機組成的“70”字樣,在陽光的照耀下,就像一幅精美的畫卷,深深地嵌刻在了張洪康的腦海裏。

從那時起,嚮往藍天的種子在張洪康心底生根發芽。

不久後,單位擬選艙門機槍手,張洪康得知消息後興奮不已,他第一個報了名。那天,當航空機槍第一次出現在他面前時,張洪康的眼睛都直了。他迫不及待而又小心翼翼地撫摸着機槍的每一個部位,愛不釋手。

爲了更快更好地熟悉機槍性能,張洪康利用有限的進場時間,進行艙門機槍分解練習。每一次射擊訓練,他都專心致志、全身心投入。由於表現優異,張洪康在同批戰友中脫穎而出,正式成爲一名艙門機槍手。當晚,張洪康打電話將這一消息告訴了母親。母親爲他感到高興的同時,心裏也充滿了擔憂:“你距離艙門那麼近,只綁着一根安全繩,能不能保證安全啊,掉下去可怎麼辦?”

“飛上藍天是我的夢想,就算充滿了危險和挑戰,我也要去拼一拼。媽,您放心,我一定保護好自己!”張洪康安慰着母親。

戰機一路飛行,艙外的風依舊猛烈地颳着。張洪康瞪大了眼睛,全神貫注地搜尋着目標。

“1點鐘方向發現‘敵’目標,機槍手注意觀察!”突然,耳機裏傳來機長的聲音。張洪康迅速調整姿態,拉開艙門、轉動機槍、打開保險……張洪康深知,戰場上要克敵制勝,不僅要打得準,還要出手快。強風從艙門外襲來,張洪康雙眼如獵鷹般,艱難地搜尋“敵”目標位置。

“就是它!”在一個土包後側,張洪康發現目標。幾乎是本能反應,張洪康快速調整槍口,屏住呼吸。隨後,數十發大口徑子彈如暴雨般從機槍口呼嘯而出,直擊目標。強大的後坐力震得張洪康雙臂發麻,他緊緊握住槍把,努力調整機槍的射擊角度。同一時間,地面上塵土飛揚。

任務完成,戰機返航。機艙內,張洪康回望被擊毀的目標,自豪感油然而生。走下戰機,張洪康的身姿似乎多了幾分成熟和瀟灑。機長向他豎起了大拇指:“打得真不賴!”

永恆責任

■陳 健

【人物名片】項有餘,北部戰區陸軍某陸航旅一級軍士長,獲得全軍士官優秀人才獎三等獎,榮立二等功1次,三等功3次。

萬頃碧空,一架戰機呼嘯而過。戰機下方,秀麗山河連綿不絕,分外壯美。此時,戰機上的項有餘卻無心欣賞這番美景。他伴隨飛行保障執行千里轉場飛行任務,必須時刻觀察儀表數據和飛行狀態,確保飛行安全。

項有餘是一名從軍30年的“老空勤”。爲保證戰機安全飛行,他每次都要提前1小時到達外場進行開飛前檢查。當天飛行結束後,他還要再花2個小時進行飛行後檢查。

這次轉場飛行,同乘的還有一名即將成爲空中機械技師的新同事薄旭。

“注意觀察各儀表數據,做好記錄,以後伴飛保障要養成良好習慣,一定要細心觀察。”戰機上,項有餘在記錄飛行參數的同時,還爲薄旭傳授經驗:“空中機械技師看起來很光鮮,但在機艙裏也是要喫不少苦的。”

戰機按計劃一路飛行,頭頂上的陽光越來越烈。“42攝氏度!”看到艙內的溫度指示器,薄旭瞪大了眼睛。滿頭的汗珠擦了又擦,直呼:“太熱了!”

“快抵達中轉點了,集中注意力。”作爲過來人,項有餘彷彿看透了薄旭心中的焦躁。其實此刻,項有餘的飛行服也早已溼透,豆大的汗珠從他黝黑的面龐上滴落。

戰機飛過一片平原後,中轉機場遠遠地出現在機組的視野中。剛安全落地,薄旭就第一個打開艙門衝了出去,貪婪地呼吸着艙外的新鮮空氣。

“快去休息室歇會吧,接下來的轉場飛行會更熱,多補充點水分。”項有餘走出機艙,一邊叮囑薄旭,一邊對戰機進行擦拭和檢查。

補充油液、擦拭玻璃、檢查部件……半個小時後,檢查完成,項有餘小跑到休息室。爲了不耽誤轉場飛行進度,他匆忙喫了幾口飯菜,把水壺灌滿水,就又向戰機跑去。

中午12點30分,戰機再次升空。這是一天中最熱的時候,機艙內沒有空調和風扇。悶熱難耐中,薄旭昏昏欲睡。見狀,項有餘從飛行包裏取出一瓶風油精,塗抹在薄旭的太陽穴上。隨後,他也給自己塗了些,頓時感到清爽了很多。

戰機一路飛行,項有餘時不時調整坐姿,這讓身旁的薄旭感到奇怪。“這算是空中機械技師的通病吧。”項有餘揉着自己的腰說道。機艙座位狹窄,長期飛行就落下了腰肌勞損、膝蓋積液的毛病。有時難受得厲害,也只能小幅度調整姿勢進行緩解。

在從事空勤工作的30年裏,項有餘很少跟家人提起過工作的辛苦與危險。伴隨戰機一次次安全升空、着陸,是他最欣慰和幸福的時刻。他時常仰望藍天,因爲那裏不僅是他體現價值的“戰場”,更是他夢想開始的地方。

不知不覺間,戰機飛入一望無垠的草原,一個機場由遠至近緩緩出現。戰機平穩落地,機組人員順利抵達目的地。

短暫休息後,項有餘又開始對戰機進行保養。身後傳來薄旭疲憊的嗓音:“這麼辛苦的工作,您是怎麼堅持了30年啊?”項有餘認真地想了想,轉身回答道:“空中機械技師一手託舉戰友的生命,一手託舉國家的財產,既然選擇了這個職業,守護戰鷹安全起航是我永恆的責任。”

美的含義

■邢雲

【人物名片】湯軍平,北部戰區海軍航空兵某師上士,海軍首批空中女戰勤,先後執行重大演習任務10餘次。

“我最喜歡萬米之上湛藍色的天空,像光潔的藍寶石,又像織得很精緻的藍緞子。”湯軍平說,自己最享受衝上雲霄、巡弋海天的感覺,讓人心曠神怡。

回想起得知海軍要培養空中女戰勤消息的那天,湯軍平記憶猶新:“因爲擔心飛行有危險,母親還流眼淚了,但現在父母非常支持我的工作,而且以我爲傲。”話語間,湯軍平烏黑的眼眸閃着光,那是夢想被點燃的光澤。

和湯軍平一樣,成爲海軍首批空中女戰勤的還有王慧、蔡念琪、龐燦、李惠、邊遠。

這6名女兵有的是來自陸戰部隊的“兩棲霸王花”,有的是來自通信總站的話務員。而現在,她們懷揣同一個“飛天夢”,翱翔在祖國的萬里海天。

“飛行的特殊性,要求空勤人員必須具備良好的身體素質、敏捷的反應能力和過硬的心理素質……”憑着刻苦努力,湯軍平克服了女性在飛行中操縱空中平臺的多項不利因素,成功闖過了身體關、心理關、航理關、技術關,開始了搏擊長空的征程。

然而,這些僅僅只是開始,真正的考驗在萬米高空。

第一次帶教飛行那天,湯軍平早早地起來,穿上湛藍的飛行服,整理好飛行圖囊,在軍容鏡面前給自己敬了一個標準的軍禮。身後的5位戰友,都微笑着向她豎起大拇指。

一顆綠色信號彈騰空而起,戰機螺旋槳迅速轉動起來,呼嘯着直刺蒼穹。舷窗之外,湛藍的天空,潔白的雲朵,甚是美麗。然而此時的湯軍平卻無心欣賞美景,戰機顛簸不斷,她的體內早已翻江倒海。

戰機來到警戒空域,面對紛繁複雜的海空目標,湯軍平感覺自己的腦袋瞬間一片空白,看着屏幕上不斷閃現的大量光斑,她緊張得直冒汗。想起自己這麼久的辛苦努力,不服輸的湯軍平暗自給自己打氣。她努力克服身體的不適,在腦海裏一遍遍回憶着教官叮囑的操作步驟和注意事項,把所有精力集中在操作屏幕和目標處理上。最終,順利完成帶教飛行任務。

“我不想總被稱爲‘首批海軍女戰勤’,我要努力成爲能打勝仗的‘女戰勤’。”湯軍平憧憬道。

夏末,一場長航時偵察預警演習拉開帷幕,從白晝到午夜,機艙戰位前,湯軍平的背影在屏幕的亮光中顯得那樣堅定沉着。

湯軍平和其他女戰勤一起,憑藉着女性特有的細心,密切配合,迅速排除干擾,偵收到“敵機”信號,並通過對比匹配,第一時間判斷出“敵機”的位置和屬性,實現了偵收和判斷的同步,讓我方殲擊機編隊和艦艇編隊迅速搶佔先機。

“一身帥氣的飛行服,一頭利落的短髮,我覺得戰機上的自己纔是最美的。”海天之間芳華綻放,對於湯軍平來說,美被賦予了嶄新的含義,那是穿上飛行服時的颯爽英姿,更是偵天巡海時的英勇無畏。

篤志雲霄

■陳軍

【人物名片】周濤,空軍航空兵某團四級軍士長,榮立三等功2次,3次獲得空軍突防突擊競賽考覈團體第一,4次被評爲優秀士官。

“終於飛上藍天啦!”剛下戰機,周濤甩着裝具包跑向教員潘玉高,揮起右手和他來了一個清脆的擊掌。這是調到新單位的首次飛行,周濤跑起來腳下都帶着風,彷彿還在飛一樣。

“小子,剛剛吐成那樣,現在又生龍活虎啦!” 潘教員看着周濤笑了起來。

“通信正常,後艙準備好!”檢查完設備後,周濤大聲向機長彙報。滑跑、加速、起飛,戰鷹一飛沖天。

背對着戰機前進的方向,艙外的山丘、建築物猝不及防地從腦後跳到眼前,隨着戰機不斷加速,周濤感覺頭皮有些發麻,一陣強烈的噁心感湧了上來。

“不好!”周濤一手從裝具包裏掏出塑料袋,一手麻利地解開頭盔束帶。剛打開袋子,就吐得稀里嘩啦。“教員,怎麼會這樣?”周濤癱坐在座椅上,有氣無力地吐出幾個字。

“這就對了,咱們空中通信員背對着戰機飛行方向,這會帶來強烈的眩暈感。我剛開始也吐過,吐着吐着就習慣了。”潘教員遞過來一張紙巾,顯然早有準備。

訓練歸來,周濤反思着白天飛行中存在的問題,把教員的叮囑工整地寫在筆記本里,畢業兩年來的一幕幕又浮現在眼前。

那年,滿懷“藍天夢”的周濤來到空軍某航空兵部隊。鉚足勁練了一年多,眼看就要展翅藍天時,一紙調往新單位的命令讓他呆住了。臨走前,周濤望着熟悉的戰機心裏不是滋味。

新單位新機型,眼看着師弟們天天聚在一起進行業務研究,周濤不僅要適應新環境,還得從頭學航理、練技術。失落和焦慮就像一團火,燒得他心煩意亂,訓練中時常注意力不集中。

“咱們空中通信員就是戰機的眼睛和耳朵,要是看不清楚、聽不明白,還談什麼飛行?”教員的一句話,讓周濤頓時明白過來,“自己當年從警衛戰士報考空中通信專業時,不就是爲了飛最好的戰機、當最好的通信員嗎?”

“藍天夢”再次被喚起。從那以後,考航理、練體能、比技術,他樣樣爭第一。不久,他便以各課目全優的成績通過考覈,迎來在新單位的首飛。

專心飛行的日子過得很快,在新單位工作僅兩年,周濤就憑藉着過硬的實力,闖入了爭奪空軍轟炸機部隊最高榮譽的賽場。

“正對目標,投下。”隨着機長的一聲指令,一枚炸彈從彈艙滑出。

因爲後艙視野更加開闊,此時,周濤負責觀察炸彈出艙姿態和彈着點,爲後續參賽機組提供投彈依據。“苦練多日,關鍵時刻可不能掉鏈子。”周濤抹了一把汗,把眼睛緊緊貼在座艙窗戶上,瞪大雙眼盯着炸彈下落軌跡。

“出艙姿態好,彈着點偏左約15米。”不到1分鐘,後續兩個機組收到了周濤的通報。最終,大家緊密配合,一舉斬獲團體第一。

藍天碧海之間,戰鷹展翅翱翔。銀灰色的機身上,鮮紅的“八一”軍徽在金色夕陽下格外醒目。座艙裏,周濤手持通話器,密切關注着眼前各類儀表,時刻保持通信聯絡正常,全力保障戰鷹高飛遠航。

攝 影:劉志鵬、姜浩、谷林飛、汪俊、韓冬

圖片製作:孫 鑫

相關文章