看了周作人文章裏的日記，我有點驚訝。

魯迅筆下那個聰明伶俐，健康活潑，勇敢能幹，見多識廣，又樸實純真羞澀的少年閏土，長大後居然鬧過離婚！

他那時揹着妻子，跟村裏的一個寡婦好上了。

1900年，離婚還是不可想象之事，尤其在封建的農村，那麼這是愛情的力量，還是對包辦婚姻的反叛？是因爲魯迅等人對他的影響，還是他自己本能的一場雄壯突圍？這是否說明了青年時代的閏土，依舊離那種悲涼的，要喊魯迅“老爺”的狀態很遠？

只可惜，這事無人提及，或許已永遠無法瞭解。而這事的外在表現，若從頭說起，卻是這樣一個過程:

閏土姓章，五行缺水，所以取名阿水，大名章運水。閏土父親章福慶，曾時而在家種田、做竹匠，時而出來打工，倒有點現代農民的影子——他卻是經常在魯迅家幫忙的。

但是這裏有一件事卻要說道說道。人們一直認爲，魯迅親近下層貧民是因爲家道中落的緣故，而其實，這是家風所致。

（魯迅文集插畫）

那時候的鄉里，鄉情濃郁，相當傳統，貧富貴賤之外，還講輩分，魯迅家，魯迅外婆家，都是厚道重傳統的書香門第，從來對僱工比較客氣。周府上下都稱章福慶爲“慶叔”，恰恰由魯迅的祖母，蔣老太太開頭。

而魯迅的祖父，那個翰林出身，做過知縣的介孚公，雖然昏太后（西太后）呆皇帝（光緒）一律罵不絕口，但對做工之人，卻一向客氣得很。魯迅家，就是他母親的祖父、父親，也是做過京官的，還兩個哥哥都是秀才，他們其實就是家道中落，也是當地有身份的家族。

這就是說，人家沒敗落之前，也是如此，更何況，周家真正的敗落，其實在閏土走了之後。

所以魯迅在那年正月，跟閏土親如兄弟，也就十分自然。他就是成就大名後，跟校工、郵差之類的那種親近，也並非出於單一的平等觀念，思想發展。

書歸正傳。

魯迅給章運水取名閏土，那是因爲浙東話閏和運同音，而魯迅之反水爲土，則無疑爲小說筆法，就跟他小說中說的，從此再沒見面，一個情形。實際上他們雙方，在閏土喊魯迅“老爺”之前，也是很有來往的。

而至於二人此後之交往，之生活軌跡，大致是這個樣子:

比魯迅大四歲的閏土，來周家照看祭器的時間，按周作人的說法，是1893年正月，那麼這就是魯迅進三味書屋的第二年。應該說，這一年對於周家，的確不同尋常。

首先是祖父介孚公下獄，然後是父親周伯宜病重，魯迅就是從這時候開始出入當鋪、藥店，感受人情冷暖的。

一個十二歲的少年扛起這些並不容易，這纔是真正的家道中落滋味。

魯迅父親去世之後，周家越發艱難，四年後，周家家族分家，叔叔嬸嬸們欺負孤兒寡母，魯迅還曾有過抗爭之舉。

但就是這樣，他母親魯瑞，還是硬湊了八塊錢，讓他出去繼續求學了。他們那種家庭出身，做當鋪夥計之類自然還是不肯，而上學又只能找免學費的，所以魯迅就先去了南京水師學堂。

那是1898年，魯迅改名樹人，就是從這時候起。

再後面，魯迅在家族命令下參加過科考，並縣考中榜，但他隨即以四弟得病爲由，停了府考，轉去江南陸師學堂學開礦去了。他的數理化地理地質這些知識，以及啓蒙哲學（主要從《天演論》），都是在這裏得到的。

那麼魯迅兄弟在1900庚子年正月，與閏土的那場同遊，就應當是因爲回來過年。大家都是要忙於生活的，求學也好，早早繼承父親老路也好，個個身不由己，見面當然不再那麼便利。但是既然回來了就要見面，並不只這一次，那麼顯而易見，他們友誼的小船，從來沒翻。

關於此事，周作人的日記是這樣記載的:

第一則:“初六日，晴。下午同大哥及章水登應天塔。至第四級，罡風拂面，凜乎其不可留，遂回。”

——正月初六的塔上風烈寒冷，這三個一起玩耍的年輕人只好返回。

第二則:“初七日，晴。下午至江橋，章水往陶二峯處測字，予同大哥往觀之。皆讕語可發噱。"

——江橋有一測字先生陶二峯，閏土去測字時，陶二峯的話莫名其妙，惹人發笑。

魯迅兄弟那時候還不知閏土要算什麼，當然覺得可笑。

那麼那測字先生說了什麼“讕語”呢？

周作人說，我許多年過去，也還記得，測字人厲聲說道:“混沌乾坤，陰陽搭戤，勿可着鬼介來亨著！"

這聽上去簡直就像天書。

然而閏土當時到底測的什麼字，周作人沒說，他就是對這句話的解釋，也語焉不詳。他只曾對魯迅常用的那句“着鬼介來亨著！"說了一下。

這是一句浙江話，連上“勿可”，基本就是“別那麼活見鬼”的意思。據說閏土聽了，並不生氣，只是出來的時候很有些垂頭喪氣。

那麼這句話到底什麼意思呢？

“混沌乾坤”，原本指宇宙模糊一團，而這裏卻是罵閏土糊里糊塗，無知無識，瞎胡鬧。

而“陰陽搭戤”，依舊是浙江話，就如這句:“你即個老倌，有話說有屁放，表什格陰陽搭戤的。”這就是說某人不爽快，不痛快，表情陰晴不定，說話做事陰陽怪氣的意思。

那麼它合起來，大體就是:你這個人糊里糊塗，陰陽怪氣，別那麼活見鬼好不好！

當時的閏土，有妻子而愛上寡婦，不合道德風俗，難免會有些鬼鬼祟祟，算命先生卻是最會察言觀色，揣摩心理的。再說黑臉光頭，平時不是草鞋就是光腳，不是氈帽就是笠帽，不是土布藍就是土布黑，不是挑土、搖船，就是做其他農活的閏土，渾身都散發着艱難生活、老實莊稼漢的味道，他當然沒那麼客氣。

那麼閏土這事最後是怎麼“暴露”的呢？

第一，他歷盡萬難，到底離婚成功。

第二，時隔多年，“慶叔”有一次跟魯迅母親訴苦，也說了這事。

他說閏土爲了離婚，花了不少錢，因此他們的日子就更加艱難了。

當時的“慶叔”已到晚年，不久去世，所以他兒子更難的日子，就沒看到。

1919年，魯迅已多年供職於教育部及各大著名院校，還因爲在前一年發表了《狂人日記》，號爲文壇先聲，越發名滿天下。

他正是這一年冬，回來搬母親、妻子北上的，而他與閏土的最後一面，也就在這次回家。

閏土那時42歲，好像至少有了五個孩子。他那些年一直靠着六畝薄沙地艱難度日，每交完捐稅，就所剩無幾。

閏土早年就老實羞澀寡言，只有跟魯迅他們一起的時候，纔會煥發少年模樣，而此時的他，卻早已成爲衰老、陰沉、麻木、卑屈之人，只剩下質樸誠實還在。

閏土已經變得面目全非了，但魯迅還是一眼就能認出，然而，他一聲“章水哥”之後，換來的卻是閏土的遲疑。最終，那聲低沉的“老爺”，終於阻斷了魯迅的熱情，成爲時代和階級的隔膜。

於是魯迅的悲哀，瞬間逆流成河。

有過愛情，並曾爲之抗爭的閏土，以及有過少年歡樂的閏土，總算活過的吧？然而人間滄桑，終於還是把他打敗。

閏土最艱難的日子是在1934年後，那一年大旱，顆粒無收，而債主、收捐的依然催逼不休，於是閏土只好把地賣了。

沒了土地的閏土，此後一貧如洗，只能靠租種土地和打工爲生，他終於在貧困的煎熬中積勞成疾。

然而，他又是沒錢醫治的，所以他最後幾年，就只能在痛苦中死扛，直到再也不必忍受。

中年人的崩潰，真的是在一瞬之間嗎？能夠瞬間崩潰，或許還是好的。閏土，其實是沒有權力崩潰的，這準確點說，其實也並非崩潰，而是撕裂、壓榨、蹂躪，長期地撕裂、壓榨、蹂躪。

它會讓你逐漸習慣了它，然後又在習慣中，悄無聲息地把你送走。那是一種鐵蓋鐵牆的圍堵，密不透風的籠罩，那裏面，就連喘息掙扎聲、嗚咽聲，都一概沒有。

窮人的日子大致如此吧，五十步笑百步而已，閏土的命運裏甚至都還沒有提到連綿的戰爭。

但是也正因爲沒有提到戰爭，這才更日常，更令人窒息。所以魯迅才滿眼看到“喫人”二字，要吶喊，要衝鋒，要打破黑漆漆的鐵屋，盼望着地火奔突，滾燙的岩漿噴湧而出。

舊的一切，他都是想破壞、毀滅的。

這麼說，周作人的那篇《魯迅與“閏土”》，結束的非常之好——閏土的孫子，現在在紹興的魯迅紀念館服務，這的確是一件很有意思的事情。

有意思，也有意義。它既是歷史人情的延續、轉折，不可忘卻的紀念，另一種對比，又是一種特殊的象徵。

文 | 九鴉

圖 | 網絡

（圖片若有侵權，請告知刪除）