“縣城的女生多，村裏的男生多，你必須要抓緊了。”春節期間，大概有五六個親戚對張玉催促。

張玉知道這句話背後的潛臺詞，“無非是你已經29週歲了，還是縣城女生，只是有個穩定工作，但你要求這麼高，很難找的到適合的人了，除非你想找那些在村子裏娶不到媳婦的男生。”

在北方某縣城開婚介所的老闆王璐看來，縣城婚姻無非是大家把自己拿到的籌碼擺到檯面，在無數個籌碼之間，未婚男女們去做匹配。“年齡、工作、家世、父母有無退休金、住房、樣貌，這些都是所謂的籌碼。”

儘管張玉內心不屑於用這套規則去衡量自己，但她又不可避免的在周圍人不斷相親、走入婚姻，甚至高效生子的世俗洪流中被裹挾。今年春節，她主動和父母提到了想去相親。

不止張玉，在縣城，千千萬萬的張玉困於相親的苦惱中，無論男女，在進入所謂的適婚年齡之後，他們都會面臨關乎人生的重大選擇。

“我95年出生，在縣城被稱爲大齡剩女”

我是2019年從一所大專院校畢業的，因爲學歷問題，幾乎沒怎麼猶豫，就選擇回到了老家縣城。2019年的時候我24歲，已經到了父母口中的適婚年齡，但我一點兒都不急，甚至拒絕相親，直到我發現我的選擇越來越少。

2023年一整年，我只見過三個男生，他們條件不一，有的是縣城裏的醫生，有的是某個單位的公務員，還有一個家裏是開小工廠的。但他們有個共同的特點：年齡都比我小，而且都沒看上我。

介紹人是我單位的一個姐姐，她給我分析了很多原因。比如，我其實也沒有所謂的體制內工作，只不過是在縣城的一個體制內單位簽訂了合同，工資也不算太高。再比如，我的家庭條件一般，雖然父母有退休金，但因爲一些意外，沒有任何積蓄能支持我進入婚姻。而且，我的長相雖然不醜但也算不上貌美如花。

所以這位姐姐告訴我，我在上述條件中不佔優勢，而且又在年齡上落於下風，所以不被選擇是正常的。我不否認這些客觀條件下，別人對我的固有認知。但我有時候也會想，爲什麼相親只能是雙方條件的配對，而不存在所謂的心動呢？

但事實上，在縣城，並沒有多少人會和我有一樣的想法。

在這個縣城，年齡是決定相親對象圈層的重要因素。我是95年的，在一線城市肯定不會被催婚，但在這裏我被他們稱爲大齡剩女。

因爲年齡的增長，符合我相親圈層的目標對象越來越少。在整個縣城介紹人的規劃中，小我三歲和大我三歲的男性纔是能和我首先做匹配的對象，但92年出生到98年出生的男性，條件相對不錯的人早就已經被挑走了。

所以，過去一年，單位裏經常給我介紹相親對象的姐姐們也沉寂了下來，那三個見過的男生，還是屬於廣撒網那一類的，我知道他們其中的兩人，後面還跟我表姐相親過。

之前我的相親渠道，主要是通過周邊的朋友和單位的同事。因爲父母太過於着急，他們現在都開始去找我們當地的一些職業紅娘“撒網”了。

我表姐和去年相親的那兩人中的一個醫生已經結婚了。儘管我們還沒碰過面，但我覺得這肯定是一個很尷尬的場景。

“4年相親189次，我還是湊合結婚了”

我結婚了，就在去年年底，老公是當地人，但是在外地有一份體制內的穩定工作。

他是我研究生畢業後，回到了家鄉相親認識的第189個人。2019年研究生畢業後，我考上了當地不錯的體制內工作，成爲了各路媒婆眼中的“香餑餑”。

所以，從2019年下半年到2023年上半年，我一直在相親，中間也和一個比我小三歲的男生在一起過，但因爲他又惦記起了前女友，我們不到半年的戀愛不了了之。

從他之後，我相親就陷入了疲態。我是非常看重感覺的人，工作和學歷是客觀條件，但感覺是相親中的主觀條件。

不過我的主觀感受指引我走向的全是渣男。我大學和研究生時期的戀愛，均以男方出軌而告終，我因此也頹廢過很長一段時間。

從那次相親戀愛失敗之後，我開始刻意避開個人主觀感受，用所謂的世俗標準去衡量婚姻關係，比如家庭、工作、學歷、長相等。

這些標準和我個人的想法其實背道而馳，所以我在相親中開始沒有抓手，我不知道誰是可以的，誰是不可以的。

後來單位的同事幫我做了梳理，他們認爲我的結婚對象，要匹配我的學歷和工作，所以工作和學歷是第一位的，至於家庭可以排到第三，年齡和長相最不重要。

梳理之後，我通過在外地工作的一個表哥，和現在的老公認識了。因爲他在外地工作，我們只是通過微信進行了簡單的問候，因爲對他的長相存在偏見，我後續就跟他斷了聯繫。

直到他休假從外地回到老家之後，我們才真正見了一面。他身高還行，樣貌是我完全看不上的那類，但工作穩定、收入也是我的好幾倍。

見他第一面我內心感覺有兩個小人在拉扯，一個告訴我說可以了，一個告訴我不行不喜歡。

我父母這時介入了進來，他們說你已經30歲了，再不結婚就結不了了。我當時心裏的天秤就偏了，我只能說我很怕成爲活在世俗規則外的人。

在跟他接觸兩個月後，我們就開始準備婚禮流程，因爲對他的工作和收入很滿意，所以我要的彩禮都是當地的常規水平。

現在結婚小半年了，說實話我到現在跟他在一起也感覺不到任何心動，可以說我並不喜歡他，當然我在他的身上也能體會到這種情緒。

我不斷地說服自己，婚姻就是一場利益的交換。所以，每次他離開家去外地工作時，我都有鬆一口氣的感覺，告訴我自己不要演戲了，這一幕的舞臺劇可以落幕了。

“談好彩禮和生娃之後，我們立刻結婚”

我1992年從大學畢業，大學時有女朋友，但後來分手後因爲“北漂”和忙於工作，而且其實“北漂”認識女生的渠道並不多，加上我自己性格也比較內向，就拖成了父母口中的大齡剩男。

基本上每次過年回老家前一個月，我媽都會給我發來四五個女生的照片和基本信息，讓我先了解一下，然後從回去的第二天開始就進入輪番相親。

這個流程已經進行幾年了，我其實並不排斥相親，在我看來這是我認識女生的一個重要渠道。

最初父母通過親戚鄰居蒐羅到的女生，大都是在北京天津工作的，後來這個範圍逐漸擴大，他們認爲本地女生或者外地女生留在本地工作的也可以。

我從最初的看着試試，到最後的欣然接受，中間並沒有所謂的心理上的變化。

不過，在這個過程中我也發現，從和我一樣在外地漂泊的女生們相親，再到和本地的女生相親，是存在一定的落差感的。

在外地漂泊的女生，對在北京買車買房這件事情的關注度並不高，他們知道這背後的困難程度，對我的收入也有一個正常的預期範圍。

但本地女生不一樣，她們的條件很直接，我相親過的大部分女生，都會非常直接的跟我聊到收入、購房、生孩子生幾個等問題。

有個女生在得知我北漂9年之後，還沒在北京買房大呼不理解。她說在當地9年都沒房子的男生都不會進入相親這個圈子裏，他們是被直接淘汰的對象。

今年回家相親，我和一個在北京工作的女生確定了關係，她年齡跟我一樣，工作是在一個高校的食堂。

在相親後的第三天，她告訴我如果和她結婚，現在可以不買房，但需要28.8萬的彩禮，而且是要給到她父母。

我有一定的積蓄，可以覆蓋她想要的彩禮費用，我思考了一晚上之後同意了她的要求，但與此同時我也提出了一個別的要求：她需要生兩個孩子，而且都跟我姓。

目前我計劃今年“五一”訂婚，“十一”結婚。也許很多人不理解我的選擇，但我經歷過幾十次相親後已經明白，如果沒有物質上的割捨，可能是永遠進入不了婚姻的。

“在縣城，我只相信嫁人改變命運”

我原生家庭條件很差，是縣城下一個農村家庭。父母沒有收入，也沒有房產，我還有兩個妹妹，一家五口人還住在農村一個破舊的自建房裏。

但我個人學歷和畢業後回縣城工作還不錯，我從上學的時候就知道，只依靠工作是無法撐起我背後的家人的，唯一的途徑只有“上嫁”。

也許你認爲這個詞是功利的，但對我來說它又是貼合實際的。

從進入單位以後，我主動發起周圍的朋友和同事給我介紹相親。我的條件很明確，不能是和我一樣體制內的，因爲收入一般，我想找一個做生意的，每月收入肯定需要是我的好幾倍。至於年齡我不太在意，只要不是和我父母年齡相仿。

在找同事朋友介紹的同時，我還去了當地的婚介所。這個婚介所，從我上初中就在開了，我覺得他們肯定有很多好的資源。

但跟他們老闆聊過之後，我才發現，這裏有的男性資源真的就是被熟人相親市場所淘汰的。先不提長相和家庭，那些被他展示的男性只要有一套房子，就會被稱爲優質。

而且在這個婚介所，每個人的照片和信息都被濃縮到了一張小紙上，每個人就像警察辦案時列出的嫌疑人那樣，被掛在牆上。我那時候深刻感受到了，原來比我更功利的人有很多。

爲了拓寬“上嫁”目標，我還是在這個介紹所登記了自己的信息。婚介所的人收了我600塊錢，他告訴我多個渠道是好事兒。

而且他還評價了我的客觀條件，說我有正式工作是有機會找到合適的對象的，但我年齡不小了已經29歲，所以在這個婚姻市場還是存在被人挑選的可能的。

他還告訴我，在縣城30歲以上的女生，工作再好也有不得已下嫁的可能，畢竟我很有可能就成爲高齡產婦了。

過年期間，我通過朋友認識了一個89年做生意的男生，見面的第一天我們約到了縣城的一個咖啡廳，我觀察了下他開的是一輛奧迪，具體價格我不清楚，但我覺得這是個好的開始。

現在我們聊了半個月了，也會時不時地出去喫飯逛街，他出手還算大方，過年時還給我買過一個一千多塊的金戒指。

雖然，我們現在還沒開始聊到結婚相關的事情，但我覺得，也許就是他了。畢竟過了今年9月，我就要步入30歲了，就會被這個縣城歸爲待嫁的大齡剩女。

我一定要在今年步入婚姻。

（備註：文中皆爲化名。）

本文來自微信公衆號“Tech星球”（ID：tech618），作者：任雪芸，36氪經授權發佈。