“你喜歡什麼樣的男生？”

“我一直比較喜歡沒有文化的男生，就是那種比較社會，會打架的那種。”

蔣方舟不只一次這樣回答，這可能是許多女生的心聲，中學時代，懵懂的女生幾乎都喜歡又酷又拽，又會打架的男生。

可蔣方舟這麼說不行，因爲她是才女，是作家，有人覺得，她故意這麼說是譁衆取寵，也有人說，蔣方舟的戀愛觀還停留在16歲，很不成熟。

但是，或許這就是她真實的想法，她分享過一段感情史：

小學時，有個很社會的“老大”，很喜歡她的閨蜜，每天在學校門口等着，看她閨蜜出來就一路跟着，閨蜜很煩他。

有一次，爲了擺脫那個“老大”，閨蜜跟蔣方舟換了衣服。

“老大”果然把蔣方舟認成她的閨蜜，跟着她走了一路，等發現跟的是蔣方舟，“老大”氣憤地說了個“操”，掉頭就走了。

蔣方舟一直覺得自己長得不好看，是“不被喜歡的人”，這種自卑感如影隨行，後來年少成名，又讓她飽受爭議，她一面乖僻地反抗，一面卑微地討好，在質疑聲中，跌跌撞撞地成長。

蔣方舟7歲開始寫作，9歲的時候出了第一本書《打開天窗》，這本書被宣傳成“新概念作文”的範本。

這讓許多望子成龍的家長們買單，而書中充滿童真的詼諧幽默，讓蔣方舟被同齡人追捧，於是她一躍成了天才少女。

隨後幾年，小小年紀的蔣方舟一鼓作氣寫出了好幾部雜文集、小說。

其中，12歲寫的那本《正在發育》最有名氣，她在書中毫不世故地批判成人世界的虛僞，用稚嫩的筆觸笑談政治、階層和婚戀，這本書又一次在同齡人之間引起了共鳴。

正如蔣方舟所說：鄙夷嘲弄是那個年代的流行病，所以她鄙夷一切的文字，在同齡人中快速蔓延。

後來，在《青春前期》、《都往我這兒看》中，蔣方舟充當故事主角，對身邊的一切品頭論足，那時她顯然已經清楚地知道，寫什麼樣的文字，更討同齡人的喜歡。

同時又能博取話題議論，她寫新編故事《邪童正史》，也寫了青春校園小說《騎彩虹者》《第一女生》。

就這樣，中學時代的蔣方舟頂着少年成才的名氣越走越遠，表面看，她年少得志，順風順水。

可年少成名是把雙刃劍，過早站上高點的她，早於同齡人成熟，也更早學會壓抑自己的天性，刻意討好衆人。

這一路蔣方舟撐得很辛苦，高處不勝寒，她也孤獨迷茫，也徘徊感傷，但她不服輸，只能倔強地咬牙堅持，不給自己留丁點餘地地奔跑。

高三那一年，老師說：“想要成績好，就不能交朋友！你們看看有哪個狀元是一下課就三五成羣地待在一起的？”這句話，爲蔣方舟青春期的孤僻提供了理論支撐。

她每天一個人走路，一個人馬不停蹄地喫飯，一個人去學校超市採購。

後來基本上斷絕了和同學正常的言語溝通，因爲老是聽着耳機，別人經常對她說了一堆話，她纔拿下耳機問：“啊？”漸漸地很少人再找她說話了。

孤獨地撐過了高三，她通過清華的自主招生，被清華大學錄取。

外界傳言說，她是因爲寫作天賦被破格錄取的，可網友們質疑她的天賦，認爲她沒有資格進入清華，她在博客發表文章《我沒有被破格錄取》爲自己辯解，然後一頭扎進大學殿堂讀書學習。

沉寂了幾年，2012年蔣方舟大學一畢業就出任《新週刊》副主編，這次“空降”再次惹人非議。

《新週刊》的執行總編封新城出面解釋，蔣方舟是經過了四年的學習，從最開始的特約記者到後來的主筆，一步一步在實踐中鍛煉出來，後來才從主筆的職位提拔到副主編，不存在空降一說，人們半信半疑。

“空降副主編”謠言還沒過去，“代筆門”風波又起。

2012年8月，方舟子發微博指責說：蔣方舟很多文章都是母親尚愛蘭代筆寫的，又一次把蔣方舟拉進輿論的旋渦。

面對記者的逼問，母親尚愛蘭沒有正面回應，蔣方舟只是任性地告訴記者：“我在倫敦看奧運，沒什麼好回應的。”

等到《我承認我不曾經歷滄桑》出版，這本書中，蔣方舟給收錄的每一篇文章寫附錄，記錄當時寫文章時的場景和感觸。

她通過記錄來反抗，並向大家坦呈她童年生活中的刺痛。其實，“天才兒童”對蔣方舟來說，更像一道枷鎖，她要找回自我，必須先把這道枷鎖打破。

很多天才兒童都難逃“小時了了，大未必佳”的宿命，更多人願意相信，蔣方舟也一樣，終將泯然於衆人。

爲了反駁質疑，爲了向別人證明自己，蔣方舟很焦慮，一度在“纔不配位”的質疑聲中活得很喪。

有一段時間，各類活動主辦方邀請蔣方舟，要她談談“時代的變化”，談談“怎麼才能不被時代淘汰？”

剛開始她認爲，這些問題是一種虛假的恐懼，不值得花時間去抵抗。但是時間長了，她還是被這些問題裹挾着，無法解脫。

2016年，機緣巧合下，蔣方舟獨自一人，在東京旅居一年。

而東京這一年拯救了她，她寫漫長的日記，記錄生活的點滴，記錄對於人間百態的思考感悟，在這些瑣碎的記錄中，蔣方舟慢慢地找回了自己。

從東京返回北京時，蔣方舟想明白了：“既然我是一個沒有作品的青年作家，那我就把自己作爲第一個、也是最好的作品，打磨成最美好的樣子，讓作品從中湧現，而不是爲了證明自己而寫。”

她出了一本書《東京一年》，這本日記，蔣方舟寫得特別坦誠，可外界照樣是質疑不斷：

“這樣的文字也要旅居東京一年才能寫出來？”

“這本書如果作者不是蔣方舟，怎麼可能被出版？”

新書發佈會結束後，陳丹青對蔣方舟說：“雖然外界已經很重視你了，但你還是被輕視了。”

蔣方舟自己則說：“我真正重視的部分是被輕視的，而我真正輕視的部分卻被重視了。”

她重視的是真實地活着，輕視外界給她的那些頭銜，可外界恰恰相反。

不過，好在外界的品評，對她而言，已經不再那麼重要了。

再有讀者說蔣方舟9歲是天才，15歲是才女，可25歲後，就成了普通人。

蔣方舟大方回應：“如釋重負的感覺。”

她再次表明態度：“我覺得所有天才兒童都是對於成人世界的一場獻媚，我一直要逃避的事情就是這個。”

丟開那些別人給的標籤，蔣方舟才真正活了過來，她不再渴求多數人的肯定。

她說：“如果我的書賣到了100萬冊，我就要想想我是不是又出了什麼問題。”

這估計是當初爲了迎合大衆差點迷失自我，留下的後遺症，她怕自己又被外界干擾了。

經歷過時間的洗練，蔣方舟更加清楚自己喜歡什麼，不喜歡什麼了，她不再被盛名所累，只按內心真實的想法去踐行，在自己認準的路上繼續跋涉。

不喜歡網絡上大家對明星隱私的好奇和打探，不喜歡那些企圖指導人過好一生的金句，也不想在大衆中尋找共鳴。

於是，她開始“互聯網脫退”，不去瀏覽社交網絡，不在微信羣或社交網絡爭吵，儘量減少在微信上跟人嘮嗑。

她也不再想做時代的弄潮兒，同一時期成名成家的人，已經在影視界風生水起，她卻只想努力穩居二線，把重點放在穩上，勤奮但不焦慮。

她喜歡分享，在《圓桌派》上侃侃而談，卻被人罵是節目上的一塊兒背景板，只爲了把嘉賓襯托得更加光彩。但即使這樣被人詬病，她也沒有放棄表達。

和多數30+單身的人一樣，蔣方舟也被家人催婚，去相親，竇文濤笑她是一部相親史，她也自嘲：在婚禮市場上處於被挑選的地位。

但回到自己的世界裏，她仍然可以安安靜靜地坐在書桌前，把自己喜歡的文學作品一一拜讀，隨心地寫自己想寫的東西。

都說人的氣質裏藏着曾看過的書，走過的路，現在的蔣方舟更加放鬆，卻也更有氣質了。

她活得和同齡人一樣真實，又比同齡人優秀太多，那個覺得自己長得不好看，“不被人喜歡”的她，早已經蛻變。

其實，和蔣方舟一樣，我們很多人都曾懷揣夢想，鬥志昂揚，卻在外界的評論中漸漸迷失。

因爲不被別人肯定而自我懷疑，一次次遭受生活的重錘後，又在理想與現實的落差中陷入焦慮。

但是，“在世間，本就是各人下各人的雪，各人有各人的隱晦和皎潔。”

我們沒辦法取得所有人的認可和理解，所以，我們只需要聽從自己的內心，努力做讓自己喜歡的自己。

蔣方舟前些天發微博說：“三十歲之後的勤奮程度忽然又回到了十三歲的時候，回看青春像傳說裏浦島太郎的幻夢。

青春的紅利開始之前和喫完之後纔是讓人踏實的人生，小蔣繼續低頭前行，總會抵達。”

希望我們也能和蔣方舟一樣，摒棄外界的干擾，找回自己，按自己的節奏前行，不去擔心一事無成。

坦然地走好腳下的每一步，讓自己成爲人生終點上最好的作品。

. END .

【文| 卷卷 】

【編輯| 毛毛雨】

【排版 | 毛毛雨】