陸軍某海防旅“中元山英雄連”官兵重裝拉練。 李駿攝

今年，是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年。

這個時間節點，對陸軍某海防旅“中元山英雄連”官兵來說，觸碰到了他們內心最敏感的神經。

69年前，朝鮮半島，中元山。硝煙瀰漫的壕溝裏，一羣志願軍將士懷着最誠摯的心情，給毛主席和朱總司令寫下一封信。

然而，這封信隨着那些在阻擊戰中犧牲的英雄，湮滅於1951年的炮火中……

信中究竟寫了什麼？這在今天連隊官兵們心中，留下一個未解之謎。

寫信的故事，記錄于軍旅作家張永枚所著的紀實作品《美軍敗於我手》，具體細節已無處可考。但是，每當想到前輩們滿懷激情提筆寫信的情景，連隊官兵都忍不住熱淚盈眶。

1952年元旦，重新整編的“中元山英雄連”官兵又寫了一封信。這封發表在《人民戰士報》上的信，充滿對未來的美好期待：“我們決不驕傲，我們要再接再厲準備更多地殲滅敵人，爲祖國爭取更大的榮譽……”

今天，“中元山英雄連”官兵也想寫一封信，寫給69年前犧牲的戰友，也寫給自己的未來。

遇見一名老兵

“爸，你看！這是不是你的老連隊？”許力在國慶70週年閱兵的新聞報道中看到“中元山英雄連”的名字，趕緊把父親叫了過來。

許力從網上找到戰旗方隊的視頻，調慢速度，放到最大，一遍又一遍給父親播放。

看着熟悉的戰旗，八旬老兵許輔志潸然淚下。

當年，跟着志願軍“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”時，許輔志才18歲。那段炮火連天的日子，成了他一生中無法忘卻的記憶。

“那16天我們打得很艱苦……”回憶起那段經歷，許輔志的聲音沙啞了。

1951年2月底，中國人民志願軍某部5連接到任務，在中元山阻擊敵軍。

白天，許輔志和戰友們藏在洞中，躲避敵軍飛機、火炮輪番轟炸。等轟炸平息，他們便立刻從洞中冒出來，阻擊敵軍。

“好幾次，我差點就‘光榮’了。”許輔志和戰友們不怕死，不講“死”，只說“光榮”。在他們看來，爲國捐軀是一件光榮的事。

當時，連隊組織了一支“打坦克突擊隊”。明知道這支隊伍“十有九不回”，官兵還是爭相報名。爲鼓舞士氣，許輔志和其他戰友一起編了首歌。

時隔69年，許輔志再次唱起那支歌，依舊那樣堅定、有力、高昂。只是唱到最後，這位老兵哽咽了——

“我們是突擊隊，戰鬥裏頭逞英雄。號令一響就衝上前，美國鬼子往哪兒跑……”

而今，記憶裏那些曾經朝夕相處的戰友，許多都長眠在異國他鄉的土地上。

沉默寡言的大個子機槍手紀成洲，大膽機智，消滅了30多個敵人。不料，一發炮彈擊中掩體，他壯烈犧牲。已經被炸得血肉模糊的紀成洲，手指還緊緊扣在扳機上，至死也沒有鬆開。

六班班長婁殿貴，在排長犧牲後，帶着六、七名戰友阻擊敵人半個連。被彈片擊中後，他堅持留在戰場上，一次次打退敵人衝鋒，直到彈片再次擊中他的頭部……

衛生員康漢亭放下藥箱，拿起犧牲戰友的槍，接過指揮重任，打到山頭只剩下4個人還堅持戰鬥。

昔日英雄的雕塑，如今佇立在陸軍某海防旅“中元山英雄連”連史館門口。他們就在這裏，守望着連隊的榮譽，守望着一代又一代官兵。

抗美援朝戰場的炮火硝煙，在老兵許輔志88載人生中，只佔據了很小一部分。但是，“中元山英雄連”的印記，永遠烙在了他的身上。

7月初，“中元山英雄連”現任指導員陳振宇在互聯網上搜索連隊歷史。一篇“‘中元山英雄連’老兵許輔志：走進軍營與官兵講傳統話初心”的新聞報道跳了出來。

陳振宇驚訝地發現，許輔志是中元山阻擊戰的倖存老兵，曾任連隊指導員。

陳振宇輾轉聯繫到了許老。聽到是老連隊現任指導員打來的電話，老人激動不已。

陳振宇曾無數次講述和追尋連隊的歷史。他不承想，自己還能有機會與親身經歷過這段歷史的前輩如此近距離接觸。

對老指導員許輔志來說，這次相遇如同夢想照進現實——

現在的“中元山英雄連”，比當年他們信中期待的未來還要美好。如今的連隊官兵，如朝鮮戰場上那些戰友一般，忠誠勇敢。

讓許輔志欣慰的是，那個在槍林彈雨中保存下來，又在改革浪潮中發展至今的英雄連隊，沒有忘記他這個老兵。

談話中，許輔志反覆叮囑一件事：把我軍“一不怕苦、二不怕死”的戰鬥精神傳承下來。

追尋一支連隊

戰旗方隊出現在閱兵直播畫面中，一曲《鋼鐵洪流進行曲》滾滾而來。

畫面中，“中元山英雄連”的戰旗一閃而過。微博上，一名網友問：“‘中元山’在哪兒？紅軍、八路軍、新四軍，還是解放軍？跟誰打的？”

這，也是今天許多年輕人的疑問。

這支上過抗美援朝戰場的英雄連隊，對於今天的年輕人來說，仍是一個鮮爲人知的存在。

中元山阻擊戰後，這支部隊似乎從人們視線裏消失了。

離開朝鮮戰場，他們去哪兒了？

沿着連史館中掛着的地圖追溯，這支部隊的足跡漸漸清晰——

68年前，這支連隊離開東北，移防到祖國大陸最南端，從此沿着海岸線紮下根來。

36年前，這支連隊出現在廣西邊防戰鬥前線，再次打出“中元山英雄連”的威名。宛如驚鴻一瞥，打完仗後，這支連隊又消失在人們的視野中。

直到2016年，他們在“我們的長征在路上”網絡名人進軍營活動中亮相。

回望人民軍隊的歷史，你會發現，每一支英雄部隊都是如此：上戰場，猶如神兵天降，殺出一片天地；戰場歸來，默默駐紮，守護一方人民。

第一次從別人口中聽到“中元山英雄連”的情景，剛剛脫下軍裝的包文林至今歷歷在目。

新兵連時，包文林碰到兄弟連隊一名老兵。老兵問他分到哪個連了？他回答，好像是二連。

老兵聽了直咂嘴，臉上那表情包文林至今難忘——既羨慕又有些憐惜。種種複雜的心情混合在一起，呈現出一副彆扭的模樣。

“那個‘中元山英雄連’啊！”老兵拍拍包文林的後背，“真慘，他們訓練得特別苦，你這小身板兒怕是有的受嘍。”

下連後的日子，和包文林想象中差不多，訓練苦、標準高，但他很快適應了這樣的節奏。身邊的戰友，訓練起來一個比一個拼命。

上任連長曾傑，參加上級比武集訓時感冒發燒，下了病牀就上訓練場。

中士彭慶彪是瞄準手專業“首席教練員”。大家都說，他操作火炮靠的是感覺。可打開彭慶彪的作業包，裏面整齊擺放着填滿訓練數據的記錄紙。

士兵藍祝林創下連做253個俯臥撐的紀錄，現在還保存在連史館的榮譽簿上……

“中元山英雄連”這個榮譽稱號，帶給連隊每一名官兵的有壓力更有動力。因爲是英雄連隊的兵，他們必須比別的戰友付出更多、更出色。

“剛開始，是被動接受來自班長的壓力，後來，發自內心想爲連隊爭榮譽。”包文林說。

2018年，連隊晉升上士軍銜的只有呂文昇一名士兵。因爲與旅機關距離較遠，連隊決定單獨爲他舉行晉銜儀式。

在《人民軍隊忠於黨》的激昂旋律中，營長鄒國鈞爲呂文昇換上上士肩章。

這一天，呂文昇第一次指揮全連官兵合唱連歌，第一次帶領全連官兵參觀連史館。那是呂文昇前所未有的自豪時刻。

在指導員陳振宇看來，榮譽是一個雙向給予的過程。只有讓連隊官兵切身感受到連隊帶給他們的榮譽感，他們纔會主動爲連隊爭得榮譽。

連長米雙朕印象最深刻的一名士兵，是上士覃毅。

覃毅的妻子是一名教師。她第一次來隊探親時，恰好趕上連隊養的母豬要下崽。那天晚上，駐地下着大雨。覃毅帶着“只喫過豬肉、沒見過豬跑”的妻子，拄着傘在豬圈守了整整一夜。

連隊戰友哭笑不得。這種“以連爲家”的精神，深深觸動着每一名官兵的心。

每個人都有爲連隊爭取榮譽的義務，每個人都有共享連隊榮譽的權利。這是“中元山英雄連”官兵的內心共鳴。

探尋一個答案

禮堂大屏幕上，正直播國慶70週年閱兵式。

包文林站在高處，端着相機掃過觀衆席。鏡頭裏，每一名官兵都腰板挺直，安靜得像一座座挺拔的雕塑。

突然，不知臺下誰喊了一句：“我們的連旗！”

全連官兵一下子沸騰了。他們歡呼雀躍，就連一向穩重的老班長也激動得熱淚盈眶。

包文林一激靈，全身雞皮疙瘩都起來了，端着相機的手抖得不成樣子，畫面都走了形。

榮譽，屬於他最引以爲豪的連隊！

對新兵毛東澤來說，他對連隊的歸屬感，從自己被賦予編號的那一刻，便產生了。

編號6007，意味着毛東澤是連隊獲得“中元山英雄連”榮譽稱號以來的第6007名兵。

短短一串數字，卻像一根柔韌的線，牢牢把毛東澤與這支英雄連隊綁在了一起。

入連儀式上，連長米雙朕念出新兵們的名字和編號。當毛東澤回答“到”那一刻，他就已經屬於這支連隊。

毛東澤偶爾會想，如果給血戰中元山的紀成洲、婁殿貴、康漢亭也賦予一個編號，那又會是什麼情形？一串數字，讓一段69年前的血性歷史不再遙遠。

連史館裏，年輕士兵毛東澤遇到了另一名“年輕士兵”。

玻璃櫥窗下，一張皺巴巴的泛黃信箋，吸引了毛東澤的注意。

“親愛的爸爸媽媽！當你們看到我這封信時，那證明我已爲祖國和人民捐軀了。請你們不要難過和悲傷，應感到自豪。我犧牲是光榮的……”

寫這封信的人，是連隊一名參加邊境自衛還擊作戰的戰士。當年他寫下這封信的時候，也和毛東澤一樣是個毛頭小子。

看着這封家信，毛東澤忍不住想象：上戰場的前夜，那名年輕的士兵是怎樣輾轉反側——

他的心裏一定也緊張不安。如果犧牲了，父母該怎麼辦？最終，他內心深處對祖國和人民的忠誠，終究戰勝了所有的忐忑與顧慮。就像當年那些在中元山浴血奮戰、視死如歸的前輩一樣，他最終衝上戰場。

“如果有一天真要上戰場，我能不能像前輩一樣勇敢？”毛東澤在心裏問自己。

在“中元山英雄連”的每一天，不似毛東澤當初想象的那樣燦爛精彩，但足以讓人熱血沸騰。

野外駐訓的日子裏，毛東澤遇到了許多“第一次”。

他住進石頭壘成的工事裏，和老兵、班長、連長擠在一起入睡。第一次，他如此深切地體會到“戰友”這個詞的意味——同喫同住，面對共同的“敵人”，瞄準同一個“目標”，不是親兄弟勝似親兄弟。

晨跑時，看着鮮紅的太陽從海面升起。回到駐地，夕陽在身後悄然西沉。太陽就像一位無聲的戰友，陪着他們從早到晚。第一次，他見到了連長米雙朕口中最美的風景。

沉甸甸的彈藥壓在手上，鐵鏽與硝煙的味道充塞鼻端。炮彈發射的一瞬間，震耳欲聾。第一次摸到實彈，那種激動的感覺，他終生難忘。

毛東澤和父母分享着他的軍旅體會與快樂。當然，他還有很多“第一次”從未說出口。

他沒說過，自己第一次受傷，是在訓練場上。看着身旁帶傷訓練的戰友，他那聲“報告”也沒能說出口。後來，他漸漸習慣了戰勝從前那個自己。

在這支以“血戰”而聞名的連隊，官兵們的血性也更足一些。

當年的朝鮮戰場上，老兵許輔志作爲文化教員爲許多戰友代寫過家書。

他們的信，寫給父母，寫給愛人。信中，飽含着昂揚的鬥志，充滿了對未來的美好期盼。信中，永遠報喜不報憂。

下連後不久，毛東澤也給未來的自己寫了一封信。

信不長，只有300多字——

作爲一名海防士兵，他希望能守好海岸線，保護好祖國和人民。

無論戰爭年代，還是和平年代，軍人的使命從未改變。保家衛國，這是“中元山英雄連”每名官兵給出的答案。

當“中元山英雄連”戰旗，迎風飄揚在長安街上，這是連隊最光榮的時刻。

戰車上，“中元山英雄連”擎旗手曾榕楠單手持旗，傲然挺立。激昂的鼓點回蕩在天安門前，也敲打在他的心坎上。在他看來，令世人矚目的不僅是這一面面戰旗，更是戰旗背後無數革命先輩的英魂。

上閱兵場之前，曾榕楠悄悄帶上了連史館中的一件“文物”——一本烈士證明。

這個巴掌大的小紅本子，屬於一名將熱血灑在中元山的前輩。曾榕楠本想把它放在心口的位置，可受閱軍裝胸前沒有兜，只能將它小心地放在褲子口袋裏。

“前輩，跟我一起見證這重要的時刻吧！”曾榕楠想告訴所有爲祖國和人民獻出生命的英烈：這盛世，如你們所願。

（採訪中得到程文雄、孟應平、黎賢輝等大力協助，特此致謝）

當衛生員“遇見”衛生員

舞臺上的燈光，將衛生員周翔的側臉映得通紅。

此刻，臺下觀衆未必能看清演員的表情，周翔還是努力保持着堅毅的神情。

周翔知道，此時的自己已經不再是衛生員周翔，而是69年前的“英雄衛生員”康漢亭。

戰友婁殿貴犧牲，“他”忍着悲痛戰鬥；扛起戰旗，“他”視死如歸；支援的衝鋒號響起，“他”欣喜若狂……

相隔69年，兩張青春的面龐，在此刻合二爲一。

如果用一種顏色來代表陸軍某海防旅“中元山英雄連”，那一定是紅色。在周翔眼中，這是熱血的顏色，是忠誠的顏色，也是衛生員袖標上代表生機的紅色十字。

2018年9月，18歲的周翔來到“中元山英雄連”當兵。在祖國大陸最南端，這位“00後”遇見了一位陌生的英雄。

那是一個晴朗的日子。周翔仍清晰記得，連史館白色的磚牆反射着陽光，晃得人睜不開眼。汗水從額頭流到眼睛裏，牆壁上黑色的浮雕，在他視線中模糊成一片。

後來，周翔才知道，牆上的浮雕講述的，正是1951年中元山阻擊戰的故事。“英雄衛生員”康漢亭在這場戰鬥中浴血奮戰、表現神勇。

這是周翔第一次“遇見”康漢亭。

來到連隊的第一年，周翔如魚得水。他的訓練成績一直很好，基礎課目排在前列，專業也拔尖。周翔起初怎麼也想不通，爲什麼指導員會讓他去學衛生員？

那天，周翔剛結束實彈射擊回來，手掌還留着硝煙的味道，炮彈出膛時的巨大轟鳴，彷彿仍在耳邊迴響。才摸過武器的他，又怎麼肯放下武器、拿起藥箱？

於是，指導員給他講了一個故事。

69年前，朝鮮戰場上，中元山一戰格外慘烈。衛生員康漢亭在槍林彈雨中，一次又一次救回傷員。當他最後一次返回戰場，一排已經打光，二排能戰鬥的只剩3個人。康漢亭沒有離開，他放下手中的藥箱，端起犧牲戰友的槍。連隊戰旗一直飄蕩在中元山上，直至最後一刻……

這是周翔第一次瞭解到“英雄衛生員”康漢亭的故事。他迫不及待地尋找更多細節——

一件印有康漢亭英雄事蹟的軍郵被發現了；

1951年6月29日《人民日報》上康漢亭光榮入黨的新聞被找到了；

在軍旅作家張永枚筆下的紀實作品中，康漢亭如趙子龍一般神勇……

與連史館內康漢亭的雕塑對視的那一剎那，周翔終於認同了衛生員這個崗位。

在“中元山英雄連”當衛生員，和周翔想象中不太一樣——原本要訓練的內容一樣沒少，還加上了救護專業訓練。最初，面對戰友們不信任的目光，他一度有些泄氣。

提起周翔的軍事素質，戰友們信服。但是這個半路出家的衛生員醫術怎麼樣？誰也不知道。

“爲什麼當年康漢亭能當戰鬥員，帶領剩餘戰友堅持到最後？現在我一個戰鬥員來做衛生員，卻得不到大夥兒信任？”這個問題，困擾了周翔很久。

直到那次，周翔成功處置一起官兵訓練中暑情況後，來找他包紮拿藥的戰友纔多了起來。

恰逢紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年，官兵們計劃排演歷史情景劇《爲什麼戰旗美如畫》。周翔主動報名，扮演康漢亭這一角色。演出前，他一遍又一遍問自己：“我能不能把康漢亭演好？”

然而，當週翔站上舞臺，一切的疑問，全都煙消雲散。

聚光燈下，衛生員又一次“遇見”了“英雄衛生員”。這次，周翔抬起頭，大膽與他對視。

（解放軍報記者 賀逸舒 通訊員 陳振宇）

相關文章