愚昧落後的大水坑村，暴發戶張國強用殘疾的姐姐，換得漂亮的紅杏，卻在新婚之夜發現紅杏沒有落紅。村人於是用自己的方式，懲罰了失去貞操的紅杏和被懷疑的明光。

晴朗冬日的清晨，大水坑村剛剛從迷霧中甦醒。孩子們嬉鬧着，上課鈴聲響起，村裏唯一的老師明光卻沒有出現。

在去往學校的路上，明光被殘忍的殺害了。令人不解的是，全村村民眼睜睜看着他被殺害，沒有一個人出聲阻止和營救。

貧窮落後的大水坑村，小學教室是古廟改造的。年輕的明光不辭辛苦，獨自承擔着村裏的教學任務。他不僅長相俊秀，還懂得很多新式思想和事物，加上平時喜歡閱讀和寫詩，是村裏難得的文化人。

但這樣優秀上進的青年，在村民口中評價卻不高。思想保守的村民認爲，百無一用是書生，不會種地的人都是廢物，像明光這樣的教書匠是沒有前途的。

然而村民眼中的廢物，在兩位少女眼中卻是有魅力的青年才俊，便是紅杏和永芳。永芳是明光的未婚妻，作爲好友的紅杏經常和她一起去學校找明光。

時間一長，村裏便傳出三人的閒言碎語，本是正常的交往，在村民眼中竟變成不檢點的行爲。

不久後，在外掙到大錢的張強國回村。沒文化的張強國，憑藉木匠手藝在城裏掙得一大筆錢，但陳舊保守的他不能接受城裏女人的奔放，決定回村找個乾淨女人當媳婦。

張強國瞄上漂亮的紅杏，他知道紅杏家窮，大哥平娃36歲都沒結親。於是他提出自己娶紅杏，把殘疾的姐姐嫁給平娃，婚禮嫁妝都有他操辦。平娃很開心地答應了。

沒過多久，兩家舉辦了婚事。張強國請來戲班，大辦宴席，村民都來湊熱鬧，婚禮成爲村裏難得一見的大場面。同時，張強國還大方的拿出一筆錢，捐給村裏蓋學校，贏得村民讚譽。一時間，他風頭十足，虛榮心得到極大滿足。

令人意想不到的是，結婚當晚，洞房之夜，紅杏竟沒有落紅。張強國覺得這是巨大的侮辱，盛怒之下，他打了紅杏。他認爲自己被欺騙，不僅貼錢換了個二手貨，還在村裏丟掉男人的面子。

他連夜把紅杏送回孃家，將姐姐和嫁妝帶走，讓平娃拿錢去換媳婦。丟了媳婦有丟臉的平娃，將所有的怨氣發泄在“罪魁禍首”紅杏身上。他狠狠打了紅杏，質問奪走她貞操的人究竟是誰。

面對突然的變故，紅杏哭的聲嘶力竭，她清楚自己沒有做過失貞的事，但又不知道沒有落紅的原因。除了哭泣，她什麼話也說不出來。

紅杏失貞在村裏引起軒然大波，村民們再度翻出之前的謠言，一致斷定是明光奪走的紅杏的貞操。儘管都是村民的胡亂猜測，但愚昧的思想下，他們只能用這個理由去解釋沒有落紅的原因。

謠言越傳越盛，紅杏和明光成爲破外村裏秩序的罪人。在村民默認和慫恿下下，紅杏的哥哥平娃和狗娃拿着柴刀，走向不明真相的明光。

結果，明光慘死，紅杏也不堪壓力投湖自盡，平娃和狗娃背叛死刑。大水坑村沒了老師，所有的孩子不得不失學。

電影《血色清晨》講述了愚昧村莊裏，傳統守舊思想的“喫人”真相。

與其說是平娃和狗娃殺害了明光，不如說是村民的封建守舊思想扼殺了進步開化的新式思想。

紅杏作爲封建婦女的代表，不能主導自己的命運，像商品一樣被交換。受到委屈也不能辯解，只能以結束生命來得到解脫，實在可悲可嘆。

明光作爲村裏唯一的新思想之光，也因村民的無知被熄滅，落後的村子只能再次陷入無盡的黑暗。

雪崩之時沒有一片雪花是無辜的，真正是可憐之人必有可恨之處。