我們用它調味染髮，日本拿它染黑齒和喪服

日本古代傳說中有一種妖怪，叫作齒黑女（お歯黒べったり），通常形象是身着傳統婚禮服飾的女性，裂口而笑，牙齒塗成黑色，沒有其他五官。這種妖怪據說是由無法結婚而產生的嫉妒執念所化，常糾纏男子，即將結婚的女子有時也會受其所擾，是一種危害不大但相當嚇人的妖怪。

齒黑女。圖片：竹原春泉 | wikimedia

雖然人們大概都沒見過這種妖怪，但日本江戶時期，女性在婚後染黑牙齒，是一種常見的傳統習俗，現代的許多時代劇和舞臺劇中至今還在沿用這種化妝，可謂深入人心。但這種傳統打扮可能令外人實在欣賞不來，到了江戶時代後期，連日本人自己都覺得黑齒有夠陰森的，幻化成妖怪也就不足爲奇了。

圖畫中正在把牙齒染黑的日本婦女（爲了不嚇人就不放真人照片了）| 歌川國貞 / wikimedia

之所以要在開頭介紹這麼一種陰間的東西，是因爲用來染黑齒的染料，與一種常見的樹有關。

是麥麩，不是皮膚

作爲一種來源於植物的傳統藥物，五倍子的大名爲人們所廣泛熟知，在許多地區，這種植物就叫五倍子，其產出的藥用部位也叫五倍子，但少有人知曉它的正式中文名鹽麩木。或許你也曾見過“鹽膚木”這個名稱，目前的絕大部分字典詞典、植物誌、教材等書面內容仍然使用這個名稱，但正確的寫法是麥麩之麩，而不是皮膚之膚。

鹽麩木。圖片：KENPEI | wikimedia

鹽麩木古代稱爲鹽麩子、

（bèi）木、或五

子，《山海經·中山經》中記載“又西五十里，曰橐山，其木多樗，多

木”，後世醫書認爲這種“

木”就是鹽麩木，漸漸訛傳爲五倍子。

巧合的是，鹽麩木的葉形與樗（臭椿）比較相似，都是羽狀複葉，許多人也會把鹽麩木與更常見的香椿和欒樹混淆，是以鹽麩木雖然常見，但不甚引人注意。不過鹽麩木的複葉有一個重要特徵，它的葉軸上有葉狀寬翅，好似箭羽，這個特徵很明顯，在花椒等芸香科植物的葉子上常有相似結構。

鹽麩木葉軸上的葉狀寬翅。圖片：KENPEI / wikimedia

半個廚房小當家

鹽麩之名來自它的果實，在秋季結果的時候，果實的外皮上會析出一層白霜，好似鹽霜，味道也是酸鹹可口，古人用以調味飯菜，或小孩零食，或入藥，可止渴生津、解酒、止吐、避瘴等，跟現在的話梅差不多。它還有許多跟鹹酸味有關的別名，如酸桶、醋桶、木鹽、天鹽、鹽梅等。鹽和梅子都是古代重要的調味品，也用來比喻能幹的臣子，鹽麩木的果實獨佔二味，而且果實和種子中都含油10%以上，大部分爲不飽和脂肪酸，可作爲新型食用油與工業用油，這樣一來油鹽醋都全了，可謂是千古賢臣，半個廚房小當家。

鹽麩木的果實。圖片：阿橋 HQ | wikimedia

《後魏書》裏記載勿吉國（東北地區少數民族）的水氣都是鹹的，凝結在樹上便是鹽，後世本草認爲這可能就是鹽麩木（其實鹽麩木的分佈區不包括東北）。鹽麩木果子上的鹽霜看起來像鹽，喫起來像鹽，但它不是真正的鹽。嚴格來說，它是化學概念上的鹽，不是烹飪所用的食鹽。這些鹽霜是蘋果酸鈣的結晶，不能提供鈉元素，對於物資匱乏的古人來說，雖然可以調味，但無法代替食鹽。

鹽麩木雖然可以調味，但無法代替食鹽。VanLap Hoàng | flickr

鹽麩木屬的許多種類並不會在果實上結晶出“鹽霜”，果實本身就可以食用，如產於南歐和中東地區的南歐鹽麩木（Rhus coriaria），其果實鮮紅，曬乾磨碎後可製作一種味道和色彩都很濃烈的香料，在中東和南亞的烹飪中，用來給菜餚增加酸味，也用於染色。鹽麩木屬的屬名Rhus與它的英文名sumac同義，都來自南歐鹽麩木的果實顏色“紅色”。

南歐鹽麩木 | Dedda71：wikimedia

作爲香料出售的南歐鹽麩木果實 | Webaware：wikimedia

鹽麩木屬另一個更加常見的物種是原產北美洲的火炬樹（Rhus typhina），因其強大的耐貧瘠、耐鹽鹼能力和超快的生長速度而作爲水土保持樹種引入國內，並在修復廢棄礦山、退化森林生態的工作中發揮了一些作用。

火炬樹磚紅色的果序 | wikimedia

雙贏模式的寄生

在中國，鹽麩木最重要的價值來自“五倍子”，這是一種蟲癭結構，當角倍蚜（Schlechtendalia chinensis）在鹽麩木複葉的葉軸翅上取食，所侵染之處便會膨大增生，形成一個密封的蟲癭包包，大量蚜蟲在蟲癭內部取食，完成生活史，因此古代也俗稱“百蟲倉”。

角倍蚜蟲癭的形成過程 | Hansoon Kwak：Journal of Plant Biology（2014）

蚜蟲在小葉片上取食也會形成小疙瘩狀的蟲癭，只有在葉軸處才能形成較大的“倍”蟲癭，蟲癭形態各異，有長有圓，大如拳頭或小如彈丸，光滑或棱角突起。《開寶本草》稱五倍子爲“文蛤”，也是取其蟲癭形態。古代入藥，以那些長相崎嶇的“角倍”最爲上乘，那些比較光滑圓潤的“肚倍”反而較次。同爲鹽麩木屬的青麩楊上也會出產蟲癭，但也多爲光滑形態，不入藥用。

“角倍”與“肚倍” | libproject.hkbu.edu.hk

鹽麩木的蟲癭與葉軸相連的部位有非常堅實的木質柄部，可以保持整個蟲癭的穩固。蟲癭壁由疏鬆的薄壁組織構成，可降低蟲癭重量並維持足夠硬度。蟲癭壁中還有大量維管束與裂生道，形成包裹整個蟲癭的網狀結構。內壁的維管束較多，還有大量縫隙孔洞，表面積大，有利於蚜蟲吸收營養，還能吸收蚜蟲排出的蜜露，使蟲癭內保持清潔；外壁的維管束逐漸變少，長有大量絨毛，阻止蟲癭內部水分蒸發，保持溼度，也可抵禦外部微生物入侵。

蟲癭剖面 | subject.forest.gov.tw

蟲癭雖然是由昆蟲寄生引起，但通常對植物無害，甚至有益。角倍蚜的蟲癭可增強鹽麩木植株的光合作用，明顯促進枝葉生長，有蟲癭植株的側枝、複葉數量和小葉總面積都高於無蟲癭植株。而且蟲癭越大，小葉的總面積也越大。對於鹽麩木和角倍蚜來說，這是一種雙贏模式。

對於鹽麩木和角倍蚜來說，這是一種雙贏模式 | onidiras：inaturalist

天然的染髮劑

早期古人不識蟲癭，誤認爲五倍子是鹽麩木的果實。在歷朝本草醫藥書籍中，五倍子先是收錄爲“草部”，後又轉至“木部”，在《本草綱目》中才被放進“虫部”，並有詳細特徵與採收描寫。

“五六月有小蟲如蟻，食其汁，老則遺種結小球於葉間，正如蛅蟖（黃刺蛾）之作雀甕，蠟蟲之作蠟子也。初起甚小，漸漸長堅，其大如拳，或小如菱形，狀圓長不等。初時青綠，久則細黃，綴於枝葉，宛若結成，其殼堅脆，其中空虛，有細蟲如蟻蠓。山人霜降前採取，蒸殺貨之，否則蟲必穿壞，而殼薄且腐矣。”

古代五倍子藥用，主要是用來治療肺熱咳嗽、瀉痢、止血、腫瘡等，將五倍子磨成粗粉，重複發酵，最後捏丸曬乾，稱爲“百藥煎”。不過它的另一作用更受歡迎，它是一種使用廣泛的黑色染料，尤其是染髮。

據傳說五代開平年間，有早生白髮者，醉臥山野，把一株長滿肉瘤的植物壓在身下，酒醒後發現白長衫被染得墨黑，經反覆洗滌仍不見褪色。遂採集葉上肉瘤，搗碎敷於頭髮，由此白髮轉黑，傳於後世。

有記載的五倍子染髮之法，是用米醋浸泡針砂（鐵砂），和以蕎麥麪、五倍子粉，用荷葉包裹一夜，次日敷在頭髮上，洗去即黑。開頭介紹的日本染黑齒之法，與染髮類似，也是用醋溶解鐵屑，塗在牙齒上，再塗上五倍子粉，這樣交替塗抹，牙齒便能常黑不褪色。

五倍子蟲癭中含有60%~70%的可水解單寧，當它碰到醋酸亞鐵，便會變爲非水溶性的穩定黑色物質，還可以保護被染物體的表面不受腐蝕，在古代除了染髮，染牙齒，也用來染衣物。在日本平安時期，用五倍子染出的衣物顏色是一種略帶褐色的淺灰，稱爲“空五倍子色”，這種顏色常用於喪服。《源氏物語》中有“薄墨の衣”的描寫，就是用五倍子染色的喪服。