俠客已老，卻無礙那個輝煌的年代

不過是一個邵氏影展，《刺馬》、《傾國傾城》，接連兩晚；我卻激動莫名。可能我這個年紀，要想在大屏幕上看邵氏的電影，以前沒有機會，以後越來越渺茫。衝這點，感謝上海電影節。

《傾國傾城》那晚見到了久違的狄龍和劉家輝。龍叔老得讓人有些不忍心，風度卻仍在，高大挺拔，一出現，就是大哥的範兒。

從初衷上講，我主要是去看電影，而不是去看明星的，可能稍微冷靜那麼一點點。最大的感受是，去現場的狄龍的影迷是幸福的，不僅是距離近，氣氛放鬆，而且幾乎是有求必應，簽名合影（這個，我沒上前，不是我的風格啊，呵呵），再陪着所有人看完整場電影。而龍叔顯然有備而來，開場白設計得精心大氣，措辭語氣都很見功力，上海話、國語英語齊上，還記着拿夫人開個玩笑；結束時拿出準備好的照片，不能不說是周到和老到的，看得出是龍叔一貫的認真和沉穩；香港老演員的親和禮儀和氣派風度在狄龍身上表現得尤其好。相比之下劉家輝要放鬆和隨意得多，完全沒有什麼架子，說話也是家常範兒，反倒讓他脫離了“老演員”的感覺，顯得年輕精神很多。發佈會開始前和電影結束後燈亮起，開口說第一句話的，都是狄龍，不是主持人，更不是輝哥；大哥的氣場，自然還是在的；但因着他確實是大哥，確實應該有這氣場，因此纔不顯得突兀，也不覺得是刻意冷落了劉家輝。《傾國傾城》放映過程中，同行的一位不諳此道的朋友問我，這小太監（指姜大衛飾演的寇連材）的戲份怎麼如此出彩，都看不出誰是主角誰是配角。我瞟瞟第一排那個半光亮的腦門，聯想起多年諸多不知真假的舊聞，心裏不免浮出幾絲唏噓。當事人既不願再提，故事也就翻過去了，無謂執着個所以然。往事已矣，那些丰神俊朗的年輕人都老了，今天龍叔輝哥站在這裏，也只是看着臺下百來號人，當年的萬人空巷永遠都不復存在了。而際遇是一件無奈的事情，有誰能想到當年在邵氏寂寂無名的吳宇森，今日成爲蜚聲國際的大導演，狄龍的再創輝煌，也要拜吳宇森所賜；昔日另一位搭檔爾東昇，如今是香港拍文藝片最好的導演之一；更多的昔年的悍將、明星，如今湮沒無聞；集萬千榮寵於一身，受張徹百般偏愛的傅聲，離世都已經25載了。際遇是件很磨人的事情。看着影片裏表情活躍、流暢自然的小寇子，和演得用力認真、一絲不苟的皇帝，嘆一句他們究竟是不同的演員，究竟不能用前者的個性來要求後者，用後者的態度來要求前者。內心釋然就好。這一夜有人爲了昔年的舊夢而去，有人爲了永遠的癡迷而去，有人爲了那個輝煌的年代而去。不論何種初衷，想來，都是歡欣而來，乘興而歸。這是個泛黃的夜，卻同樣流光溢彩。