從樂視到ofo，從瑞幸到蛋殼一個時代該落幕了

作者丨駱軼航

蛋殼公寓的“暴雷”，讓這個冬天更冷。

交了押金和房租的青年人被沒有收到房租的房東強行驅趕，面臨無家可歸的窘境；還在蛋殼公寓的暗中操作下，背上了“鍋從天上來”的租金貸。面對這一切，蛋殼官方拿不出任何行之有效的解決方案，放任事態的擴大，製造了人道災難，也深化了自己的危機。沒人知道這一切該如何收場——在經歷過ofo小黃車押金和P2P信貸暴雷之後，拜蛋殼所賜，這屆青年人跌落到更深重的財務陷阱裏，爬出來都難。

近兩年，頂着“科技創新”和“互聯網思維”之名的公司面臨嚴重的公衆信任危機和道德質疑，是一個事實，也是咎由自取的結果。“算法黑箱”和人臉識別是如何偷窺和掌控人們日常生活的，已經成了這些信任危機和道德質疑當中的高級話題。更普遍和更低級的道德和信任危機，來自那些打着“科技公司”名號的金融公司和做市公司，竊取了普通人的存款，打亂了普通人的生活，斷送了青年人的希望，讓貧者更無立錐之地——而數量可觀的明星創業者、知名風險投資和股權投資機構和特定的科技巨頭，都參與了這個共謀。

在這個摧枯拉朽的破壞性進程中，誕生並倒下了四傢俱備典型命運的公司——樂視、ofo、瑞幸咖啡和蛋殼公寓，它們的興起，掩映着一箇舊時代饕餮盛宴最後的瘋狂；它們的倒下，推動着一箇舊時代遊戲規則宿命的瓦解。

一個時代該落幕了。

那是一個實體經濟被虛擬經濟“帶偏了”的時代——

如果沒有“生態化反”的“超前”互聯網思維，樂視可能還在安靜地研發數字電視，活得可能還不錯，跟小米可能還得多幹幾年仗；但它就倒在了太有互聯網思維，太想靠“生態化反”的虛擬概念圈很多錢，然後一招制勝上。如果對“綠色出行”真的有那麼一絲絲敬畏，ofo和摩拜單車就不會忙着打融資戰，用所謂“互聯網”的方式把城市的每一個犄角旮旯恨不得都鋪上自己的車，製造了新的工業污染，破壞了環境，也引爆了自己的債務。如果真的想認認真真地做一杯咖啡，那麼瑞幸咖啡完全應該贏得尊重，可它偏偏要宣稱自己做的“其實不是咖啡”，而是“智慧零售平臺”，玩兒命往互聯網新零售的堆兒裏扎，最後商業騙局徹底敗露。如果蛋殼公寓真的如它描繪的願景那樣，爲每一個初出茅廬青年人提供一個蛋殼般的空間保護，就應該真正從商業模式上尊重它的用戶們，不至於讓他們揹負債務，顛沛流離。在自己本來該做什麼，實際卻做了什麼的問題上，這些公司錯得太離譜了。

它們離譜就離譜在明明選擇了一條實體經濟的賽道，卻要用互聯網思維霸凌實體經濟，榨取和抽空實體經濟的養分和活力；而不是謙卑一點，用互聯網和新技術賦予實體經濟更強大的實力和競爭力。事實上，這幾家公司本身在技術上就乏善可陳，用數據、模型化和標準化的方式升級實體經濟的能力相當有限，卻自覺高人一等，希望用“互聯網式”的運營手段和營銷噱頭，抬高自己的身價；掏取實體經濟的用戶和資源，填充自己強行構造的、虛頭八腦的虛擬經濟外殼，從而食人而肥。當實體經濟遇到新技術和互聯網，本該是一次新生；但一旦它遇到的不是技術的創新者，而是化身賦能者的噬血者，它被剝奪的將是整條生命。

那是一個金融和槓桿手段大行其道的時代——

正因爲實體經濟被虛擬經濟霸凌，故而其無論是生存，抑或是“指數級級增長”，都勢必依賴更多的金融和槓桿手段，這就導致“新型金融服務”無孔不入地滲透到了這些所謂的“新經濟”實體當中，催生它們的增長，也侵蝕它們的肌體。2016年底，樂視財務危機初現，爲了給自己的“生態化反”輸血，首先想到的招數就是跟地方政府合辦銀行；謝天謝地這個動議被地方政府婉拒，否則將釀成更大的社會性債務危機。導致ofo最終擠兌和暴雷的，也是它的押金池問題，估計哪個騎小黃車的人在當時都想象不到，一輛普普通通的小黃車裏藏着一個金融陷阱，你的信用抵押成了它的違約資本。瑞幸咖啡的“金融思維”更有創意：你的咖啡機只能衝咖啡，人家瑞幸的咖啡機可以當融資租賃的標的物，從每一臺自己採購的咖啡機上再榨出錢來，實乃咖啡界的一大發明。至於蛋殼公寓，在這個冬天裏引發的悲劇人們都看到了——瞞着那些最怕揹債的人，給他們背上小貸機構的租金貸，換取了自己的財務空間和一時的增長速度，把“金融之惡”放大到極限。

中國互聯網公司對金融的迷戀，越來越像一個普遍症候——從頂級巨頭到獨角獸企業，都想涉足現金貸；那些試圖實現更快速增長的創業公司，也都想用除了常規融資之外的金融槓桿手段當強心針。人人都看到了金融作爲槓桿的撬動力，以至於他們的大多數都忽視了金融的債務屬性和違約風險。當越來越多系統性的金融債務危機發生在“以創新之名”的科技和互聯網企業時候，徹底暴露了這些公司拿金融當嗎啡的短視。對增長的崇拜導致了對金融槓桿的依賴，對金融槓桿的依賴又最終導致了挪用用戶資金、傷及用戶利益的債務風險——當這種扭曲的增長邏輯導致的系統性金融風險，無死角地覆蓋“衣食住行”各領域的“創新型企業”的時候，那麼它只能是一個全局性問題。

那是一個“資本意志”壓制“企業家精神”的時代——

對金融槓桿的追逐來自對“幾何級增長”的普遍渴求。在大多數情形下，指數級增長對一家科技公司當然是一個符合科學和邏輯的追求——前提是它的增長節奏和增長目標，被企業的創始人和企業家本身，以符合市場規律的方式掌控。

而事實上，過去幾年，在網約車、共享單車、智慧零售和長租公寓等領域，真正驅動“指數級增長”的並不是企業家的意志、用戶需求和市場反應的結果，而是資本的意志。傳說中的“資本永不眠”，從沒缺席過收割一個又一個他們自己強行製造的風口。在這個過程中，有被資本意志捆綁着無可奈何地往前走的企業家，也有從一開始就喬裝打扮成企業家的資本玩家，更不乏資本玩家和企業家從一開始就充滿默契的合謀。無論是哪種情況，都不是“企業家精神”的勝利，都是“資本意志”壓制並綁架了“企業家精神”的結果。

它們創造了千奇百怪、沒補貼就不增長、不賺錢的“生意”：樂視賣一部手機就虧幾百塊，但它仍然在做。無論摩拜還是ofo小黃車，騎的人越多，單次騎行虧的就越多——如果押金不變成金融槓桿的話，現金流就永遠是負數。瑞幸咖啡也是建立在大量的優惠券和補貼誘導消費的基礎上的，否則星巴克不香嗎？蛋殼公寓也一樣，無論它再怎麼瞞着你幫你背上了債，但看上去確實是有“免租金”優惠的，要不那麼“漂亮”的增長數據是怎麼出來的呢？就連已經在資本意志局中逃出生天的滴滴，也是直到這兩年基本擺脫了綁架之後才真正地做了點自己的事，創始人才看上去更像是一名企業家了。

當“一補貼就虧損，不補貼就沒人用”變成樂視、瑞幸、ofo和蛋殼們的常態，你再怎麼矯飾也很難說它是一個“理解用戶需求的”和“符合市場規律”的商業，但這並不妨礙資本在其中游刃有餘地套利——瑞幸和蛋殼的閃電上市，是吸取了樂視和ofo們“夜長夢多”的教訓，背後的投資機構有了快速套現退出的可能——至於今後是不是造假敗露和一地債務雞毛，誰關心呢。

資本並不真正在意科技創新，也並不真心擁抱“市場經濟”，過去幾年，更多資本的意志，把一個原本可以按照市場規律科學成長的行業和一家公司，逼到一條疾速行駛的賽道上，用各種競爭和各種資源催熟它，讓行業變得前所未有地“內卷”，以求得自己的快速退出套現，也造成了前所未有的金錢和資源浪費——摩拜被美團收購讓投資人都賺到了錢，但並沒有帶來一個更大的綠色出行市場，反而製造了大量的破舊單車垃圾；瑞幸也並沒有真正改變咖啡本身；蛋殼公寓更是讓一些年輕人的生活變得更糟糕了。但是它們的投資人，也就是資本都賺到錢了。

“資本意志”不僅剝奪了年輕人的快樂，也扭曲了市場，剝奪了企業家的自主性和“企業家精神”。我們所在的這個國家、這個社會比任何時候都需要企業家精神，去研製芯片、去改變零售、去用數字和智能升級農業和製造業，去用自動駕駛和清潔能源改變出行，去創造世界而不是浪費資源。“企業家精神”固然需要資本的支持和加碼，但一旦資本意志凌駕了企業家精神，事情就起了變化。利用資本而警惕資本、節制資本，是企業家精神能夠存續的前提。

樂視、ofo、瑞幸和蛋殼們的陸續倒掉，是虛擬經濟霸凌實體經濟力不從心，金融槓桿逐漸失靈，資本意志呼風喚雨能力不再的開始，也拉開了一個時代落下的帷幕。一切該結束了。新的世界該開始了。