經歷兩次技術原因未播，“國師”張藝謀導演《一秒鐘》終於如期熱映，一個有關熱愛、膠片與電影的故事被徐徐道來。沒有以往大紅大綠顏色，全片影像質樸，踏踏實實講了一個懷舊故事，雖然不夠震撼，但相對而言，比較精緻。

想在膠片裏看女兒一秒鐘的張九聲，偶遇想要去偷膠片做燈罩的劉閨女，本以爲張譯是放映員，卻不料是從勞改農場逃出來的“壞分子”。而劉閨女有被父親拋棄的經歷，與張九聲之間亦敵亦友，又似有淡淡的父女溫情。

範偉在《我和我的家鄉》大放異彩後，在本片飾演範電影再度驚豔。他完全是一個老成穩重、遵守規矩、心思縝密的放映員，他質樸幽默的表演，展現了不俗親和力與組織能力，順理成章把角色塑造得生龍活虎的。

範電影有着極致的利己主義，畢竟放電影有一種特權：大姐大媽往他兜裏塞上一把瓜子、揣進幾顆花生，還能獲得麪館老闆額外的一勺油辣子。但他所堅守且熱愛職業，卻跟孩子誤喝清洗液燒傻有關，矛盾內心也體現人性的複雜。

張譯是脾氣暴躁、頹廢、一根筋的張九聲，堅定從沙漠跑步到鎮上，還拿刀威脅範電影放映《新聞簡報》，就爲看女兒的鏡頭。在看到女兒的鏡頭後，他把頭從放映機後面露出來，淚水已簌簌而下，緩緩地說：“一秒鐘太短，不夠。”

相比之下，劉閨女被父親拋棄的小鬼靈精，不僅用反覆無常謊言引發衝突，還是一個遮風擋雨的好姐姐，並且還有小流氓威脅她賠燈罩。她跟張九聲亦敵亦友，很多時候都能透過她的眼睛，感受到這個小姑娘有一顆善良純潔的心。

三個不同人物互相闖入、互相誤會的故事中，因爲在特殊政治年代，反映了各種小人物的苦鬱心聲。範師傅一邊給張九聲放電影大循環，另一邊爲保安科通風報信，張九聲本可一走了之，卻要救劉閨女，再度深陷牢獄，頗爲痛心。

70歲張藝謀在“從心所欲不逾矩”的年齡迴歸初心，雖然手法質樸保守，人物都灰頭土臉的農村戲，規避政治，不夠犀利，卻拍了關於“膠片電影”的好故事。尤其大家合力修復膠片，衆人同心協力、有條不紊去搶救，真是一種致敬。

在範電影的指揮下，大家拿出牀單，小心翼翼地把膠片託運進劇院。在劇院外用蒸籠燒了幾大鍋蒸餾水，再慢慢地清洗、擦拭，再拿出扇子扇出徐徐微風，把膠片吹乾...…

當年隨着範電影一聲“電影可以放啦”，臺下歡聲雷動，就跟過年一樣。而張九聲、劉閨女之所以搶膠片，更是電影讓他們生活夢想有寄託。而張九聲拜託範師傅的事情，居然是送給劉閨女那膠片燈罩，鋪墊也轉折也非常巧妙！

結果，張九聲二年後隨着政策被釋放後，風沙已掩蓋了女兒膠片，不僅是膠片時代滅亡，也是隨着羣體狂歡下，個體的痛苦和犧牲被徹底掩蓋。

張藝謀曾在採訪裏說道，“其實我也不是想拍那個時代、反思、批判現實主義，也不可能。”在瞬息萬變的浮躁時代裏，或許這便是他做出無奈掙扎吧！

相關文章