前天凌晨，魚叔收到了一條難以置信的消息——

馬拉多納去世。

一代球王，在家中突發心臟驟停，搶救無效離世。

享年60歲。

相信所有球迷，都和我一樣震驚。

而對於不看球的人來說，這個名字也一定不陌生。

他身上的光環，太耀眼了：

足球史上最偉大的球員；

百年難遇的天才；

上帝之手……

在無數人心目中，馬拉多納就是足球界的天神。

而今，天神隕落。

魚叔想借一部紀錄片，向他致敬——

馬拉多納

Diego Maradona

初次摸球時，迭戈·馬拉多納可沒想封神。

那是1963年，他才3歲。

誕生在連自來水都喝不起的貧民窟，對天才來說不太公平。

周圍一無所有。

他童年唯一的消遣，就是足球。

10歲那年，馬拉多納的人生迎來轉折。

他從家裏求到車票錢，和朋友匆匆趕往青年隊試訓。

雖然身材矮小，但他的球技讓教練歎爲觀止，立刻榮升隊寵。

之後，便一路開掛。

率領隊伍創造了連勝136場的奇蹟。

和天才比賽，對凡人而言是一種酷刑。

馬拉多納11歲那年，因爲球技太好，被拒絕參加14歲級別的比賽。

被教練偷偷改了名，才能上場。

然而就在他進球后，激動的隊友不小心喊出了他的真名。

只見對方教練氣急敗壞地走過來，破口大罵：

「你送迭戈上場了？你這雜種！」

年齡漸長，他的名氣也越來越大，這爲他帶來了豐厚的財富。

15歲時，同齡人還在叛逆青春期。

而馬納多納已經成爲了家裏的經濟支柱。

他排行老五，上面還有四個姐姐。

父親每天四點起牀，靠體力養家餬口，生活拮据。

因此，金錢是馬拉多納踢球的一大動力。

對於物質的追求是沒有盡頭的。

更何況現在他還年輕，還在尋找最適合自己的舞臺。

1982年7月，機會來了。

馬拉多納帶着900萬美元的身價，加盟西甲豪門巴塞羅那。

轉會費之巨震驚足壇。

但在爲巴薩效力的兩年時間裏，馬拉多納過得並不順利。

他患上肝炎，之後又在比賽中被對手鏟斷了腿。

效力兩年，休戰7個月。

即使狀態不佳，依舊爲團隊捧回了三座獎盃。

告別巴薩後，馬拉多納轉投意大利那不勒斯隊。

雖然這支隊伍60年來戰績平平，卻願意掏空家底吸引天神降臨。

在他確定加盟的那天，那不勒斯人歡呼雀躍。

這種愛與尊重，令馬拉多納鬥志十足。

可惜，高開低走，首戰失敗。

質疑、諷刺、辱罵、威脅如洪水一般襲來。

但馬拉多納頂住了一切壓力。

他迅速適應了這個民族的賽場節奏，調整作戰策略。

在之後的比賽中，馬拉多納以一己之力，力挽狂瀾。

將差點降級的那不勒斯隊拉了回來。

一個人，活成了一支軍隊。

他用非凡的領袖氣質、無懈可擊的球技，征服了隊友，成爲團隊的靈魂。

三年後，這支保級隊在他的帶領下首次加冕意甲冠軍。

那個時代的人都說：「那不勒斯有三寶：陽光、海水、馬拉多納。」

1986年的世界盃，馬拉多納再一次創造神蹟。

他率領阿根廷國家隊出征墨西哥，自信滿滿。

其實，阿根廷隊一開始並不被看好，這是一支「缺乏信仰」的隊伍。

但是馬拉多納來了。

這位超越時代的天才，立刻爲團隊注入了信心。

阿根廷隊反而成爲了一匹黑馬，一路過關斬將，越戰越勇。

在1/4決賽中，馬拉多納率領阿根廷隊戰勝了英格蘭隊。

並留下了最著名的兩個進球：

用手將球打入球門的「上帝之手」；

連過6人的「世紀最佳進球」。

彼時，阿根廷和英國正值敏感時期。

在球場外，兩國因爭奪馬爾維納斯羣島的主權爆發衝突。

戰爭最終以阿根廷的慘敗收場，馬島落入英國的口袋。

得知消息的阿根廷民衆，悲憤交加。

但在球場內，馬拉多納痛擊英格蘭隊。

奪回了尊嚴，讓阿根廷人看到了曙光。

生活還有希望，國家還有希望。

所以，打贏這場比賽的意義，不亞於打贏一場戰爭。

賽後，馬拉多納的母親激動地給他打了電話。

阿根廷人圍聚在他家門口，期待能得到簽名或者合影。

他們將把照片貼在牆上，貼在比上帝還要高的位置。

馬拉多納，成爲了民族英雄。

傳奇仍在繼續。

在與西德隊的總決賽中，馬拉多納連中兩球。

但對方也不是好惹的，頂住壓力追平了比分。

刺激的比賽，可敬的對手。

結果將會怎樣？

所有人都屏住了呼吸。

就在比賽還剩6分鐘時，馬拉多納又創造了奇蹟！

他找準機會，以一個直塞傳球助攻隊友得分。

最終，阿根廷隊捧起了大力神杯。

他踢哭了對手，踢哭了觀衆，也踢哭了各大主播。

這就是屬於馬拉多納的時代。

天才能把足球這樣的團隊運動，玩成自己的個人秀。

而且無人可以複製。

梅西曾感嘆：

「阿根廷人假如被要求提一個偶像的名字的話，不可能會有人不提馬拉多納。」

所有歡呼、吶喊，所有鏡頭、輿論，全部屬於他。

他是足壇唯一的巨星。

但，古語有云：盛極必衰。

與名譽一同到來的，往往還有普天蓋的負面新聞。

越來越多的女人站到鏡頭前，指認馬拉多納就是自己孩子的父親。

消息有真有假。

他的風流已是人盡皆知。

提起馬拉多納的情史，估計多得連他自己都數不清。

但他曾在自傳中，花很大篇幅懷念自己的初戀克勞迪亞。

第一次約會時，他16歲，她15歲。

兩人一見鍾情。

12年後，他們步入了婚姻的殿堂，還生下了兩個可愛的女兒。

但在此期間，馬拉多納的私生活依舊糜爛。

克勞迪亞忍無可忍，最終選擇了離婚。

在紀錄片裏，馬拉多納說：

「我愛克勞迪亞，但我不是聖人。總有那麼多美麗的女人。」

也許這就是所謂的，英雄難過美人關。

除了兩個女兒，馬拉多納還承認自己有多個私生子。

一個年少成名的天才，身邊永遠不會缺少誘惑。

而這個熱情奔放的男人，顯然也剋制不住自己。

與女色一同到來的，是更加肆無忌憚的放縱。

馬拉多納開始酗酒，還染上了毒癮。

他的身體開始變差，身材慢慢走形。

但無人敢質疑他的所作所爲。

他繼續回那不勒斯效力，成績斐然。

1987年，首個意甲冠軍；

1988年，意甲最佳射手金靴獎；

1989年，歐洲聯盟杯冠軍；

1990年，第二個意甲聯賽冠軍……

馬拉多納用一場又一場的勝利，堵住了所有小心翼翼的提醒。

在人們心中，他是救世主，不是人。

即使有瑕疵，似乎也能夠被原諒。

因此，一切的放縱在他眼中都變得理所當然。

直到1990年的世界盃決賽，馬拉多納迎來了事業的滑鐵盧——

阿根廷隊以0-1戰敗，無緣冠軍。

這極大挫傷了他的銳氣。

他淚灑賽場。

然而這還只是開始。

痛失世界盃的第二年，馬拉多納在意甲聯賽的藥檢中，首次被查出服用毒品，被停賽15個月。

隨後，他離開了熱愛的那不勒斯，在多傢俱樂部輾轉。

風采再不復當年。

在1994年的世界盃尿檢中，馬拉多納再次被查出吸毒。

至此，國際足聯決定禁止他參加所有比賽。

三年後，馬拉多納結束職業生涯的最後一場正式比賽。

之後宣佈徹底退出職業賽。

一代巨星，就此歸隱。

與第二座大力神杯擦肩而過後，馬拉多納的事業便急轉直下。

天神之身，也漸漸出現了裂痕。

令人不禁感嘆，世事無常。

但回過頭來看，一切其實早有端倪。

從他剛進那不勒斯時，教練就發現，馬拉多納其實很缺乏安全感。

在面對閃光燈和擁擠的人羣時，他非常不適。

畢竟，他只是個從貧民窟裏走出來的少年。

年少成名，讓他過早地嚐到了名利雙收的滋味。

同時，也造成了巨大的精神壓力。

他告訴自己，必須要贏得更多的比賽。

爲錢，更爲名。

馬拉多納，揹負着天才的盛名。

天才不會犯錯。

天才必須勝利。

而盛名之下，真正關心他內心世界的人，寥寥無幾。

他是符號、是信仰、是時代的烙印。

唯獨不是一個凡人。

所以民衆難以包容他的失敗，謾罵、質疑、嘲諷、恐嚇紛至沓來。

一切陷入了死循環。

壓力無處傾瀉，他的一舉一動、一言一行都會被媒體放大並重新解讀。

在不安、重壓之下，本身就缺乏自控力的馬拉多納，染上了毒癮。

從此無法自拔。

諷刺的是，讓他染上毒癮的地方，正是那不勒斯。

他在此創造神蹟，卻也在此被「拉下神壇」。

馬拉多納的一生，就像是黑白分明的兩極。

立於天堂，亦身陷地獄。

後世對他的評價，也不無爭議。

有人說，他是癮君子、多情種，是五毒俱全的「渣男」。

也有人說，他的才華和成就讓人足以忽略道德瑕疵。

但，沒有人能否認，他是舉世無雙的天才巨星。

能夠憑一己之力，拯救一支球隊，成爲一個民族的信仰，讓全世界爲他歡呼……

死後，仍有百萬人送別他的靈柩。

阿根廷舉國哀悼三日，舉行國葬。

天神也會隕落，傳奇註定要收場。

面對這樣桀驁不馴的天才，我等凡人也只能仰望。