一代超級巨星,走了
前天凌晨,魚叔收到了一條難以置信的消息——
馬拉多納去世。
一代球王,在家中突發心臟驟停,搶救無效離世。
享年60歲。
相信所有球迷,都和我一樣震驚。
而對於不看球的人來說,這個名字也一定不陌生。
他身上的光環,太耀眼了:
足球史上最偉大的球員;
百年難遇的天才;
上帝之手……
在無數人心目中,馬拉多納就是足球界的天神。
而今,天神隕落。
魚叔想借一部紀錄片,向他致敬——
馬拉多納
Diego Maradona
初次摸球時,迭戈·馬拉多納可沒想封神。
那是1963年,他才3歲。
誕生在連自來水都喝不起的貧民窟,對天才來說不太公平。
周圍一無所有。
他童年唯一的消遣,就是足球。
10歲那年,馬拉多納的人生迎來轉折。
他從家裏求到車票錢,和朋友匆匆趕往青年隊試訓。
雖然身材矮小,但他的球技讓教練歎爲觀止,立刻榮升隊寵。
之後,便一路開掛。
率領隊伍創造了連勝136場的奇蹟。
和天才比賽,對凡人而言是一種酷刑。
馬拉多納11歲那年,因爲球技太好,被拒絕參加14歲級別的比賽。
被教練偷偷改了名,才能上場。
然而就在他進球后,激動的隊友不小心喊出了他的真名。
只見對方教練氣急敗壞地走過來,破口大罵:
「你送迭戈上場了?你這雜種!」
年齡漸長,他的名氣也越來越大,這爲他帶來了豐厚的財富。
15歲時,同齡人還在叛逆青春期。
而馬納多納已經成爲了家裏的經濟支柱。
他排行老五,上面還有四個姐姐。
父親每天四點起牀,靠體力養家餬口,生活拮据。
因此,金錢是馬拉多納踢球的一大動力。
對於物質的追求是沒有盡頭的。
更何況現在他還年輕,還在尋找最適合自己的舞臺。
1982年7月,機會來了。
馬拉多納帶着900萬美元的身價,加盟西甲豪門巴塞羅那。
轉會費之巨震驚足壇。
但在爲巴薩效力的兩年時間裏,馬拉多納過得並不順利。
他患上肝炎,之後又在比賽中被對手鏟斷了腿。
效力兩年,休戰7個月。
即使狀態不佳,依舊爲團隊捧回了三座獎盃。
告別巴薩後,馬拉多納轉投意大利那不勒斯隊。
雖然這支隊伍60年來戰績平平,卻願意掏空家底吸引天神降臨。
在他確定加盟的那天,那不勒斯人歡呼雀躍。
這種愛與尊重,令馬拉多納鬥志十足。
可惜,高開低走,首戰失敗。
質疑、諷刺、辱罵、威脅如洪水一般襲來。
但馬拉多納頂住了一切壓力。
他迅速適應了這個民族的賽場節奏,調整作戰策略。
在之後的比賽中,馬拉多納以一己之力,力挽狂瀾。
將差點降級的那不勒斯隊拉了回來。
一個人,活成了一支軍隊。
他用非凡的領袖氣質、無懈可擊的球技,征服了隊友,成爲團隊的靈魂。
三年後,這支保級隊在他的帶領下首次加冕意甲冠軍。
那個時代的人都說:「那不勒斯有三寶:陽光、海水、馬拉多納。」
1986年的世界盃,馬拉多納再一次創造神蹟。
他率領阿根廷國家隊出征墨西哥,自信滿滿。
其實,阿根廷隊一開始並不被看好,這是一支「缺乏信仰」的隊伍。
但是馬拉多納來了。
這位超越時代的天才,立刻爲團隊注入了信心。
阿根廷隊反而成爲了一匹黑馬,一路過關斬將,越戰越勇。
在1/4決賽中,馬拉多納率領阿根廷隊戰勝了英格蘭隊。
並留下了最著名的兩個進球:
用手將球打入球門的「上帝之手」;
連過6人的「世紀最佳進球」。
彼時,阿根廷和英國正值敏感時期。
在球場外,兩國因爭奪馬爾維納斯羣島的主權爆發衝突。
戰爭最終以阿根廷的慘敗收場,馬島落入英國的口袋。
得知消息的阿根廷民衆,悲憤交加。
但在球場內,馬拉多納痛擊英格蘭隊。
奪回了尊嚴,讓阿根廷人看到了曙光。
生活還有希望,國家還有希望。
所以,打贏這場比賽的意義,不亞於打贏一場戰爭。
賽後,馬拉多納的母親激動地給他打了電話。
阿根廷人圍聚在他家門口,期待能得到簽名或者合影。
他們將把照片貼在牆上,貼在比上帝還要高的位置。
馬拉多納,成爲了民族英雄。
傳奇仍在繼續。
在與西德隊的總決賽中,馬拉多納連中兩球。
但對方也不是好惹的,頂住壓力追平了比分。
刺激的比賽,可敬的對手。
結果將會怎樣?
所有人都屏住了呼吸。
就在比賽還剩6分鐘時,馬拉多納又創造了奇蹟!
他找準機會,以一個直塞傳球助攻隊友得分。
最終,阿根廷隊捧起了大力神杯。
他踢哭了對手,踢哭了觀衆,也踢哭了各大主播。
這就是屬於馬拉多納的時代。
天才能把足球這樣的團隊運動,玩成自己的個人秀。
而且無人可以複製。
梅西曾感嘆:
「阿根廷人假如被要求提一個偶像的名字的話,不可能會有人不提馬拉多納。」
所有歡呼、吶喊,所有鏡頭、輿論,全部屬於他。
他是足壇唯一的巨星。
但,古語有云:盛極必衰。
與名譽一同到來的,往往還有普天蓋的負面新聞。
越來越多的女人站到鏡頭前,指認馬拉多納就是自己孩子的父親。
消息有真有假。
他的風流已是人盡皆知。
提起馬拉多納的情史,估計多得連他自己都數不清。
但他曾在自傳中,花很大篇幅懷念自己的初戀克勞迪亞。
第一次約會時,他16歲,她15歲。
兩人一見鍾情。
12年後,他們步入了婚姻的殿堂,還生下了兩個可愛的女兒。
但在此期間,馬拉多納的私生活依舊糜爛。
克勞迪亞忍無可忍,最終選擇了離婚。
在紀錄片裏,馬拉多納說:
「我愛克勞迪亞,但我不是聖人。總有那麼多美麗的女人。」
也許這就是所謂的,英雄難過美人關。
除了兩個女兒,馬拉多納還承認自己有多個私生子。
一個年少成名的天才,身邊永遠不會缺少誘惑。
而這個熱情奔放的男人,顯然也剋制不住自己。
與女色一同到來的,是更加肆無忌憚的放縱。
馬拉多納開始酗酒,還染上了毒癮。
他的身體開始變差,身材慢慢走形。
但無人敢質疑他的所作所爲。
他繼續回那不勒斯效力,成績斐然。
1987年,首個意甲冠軍;
1988年,意甲最佳射手金靴獎;
1989年,歐洲聯盟杯冠軍;
1990年,第二個意甲聯賽冠軍……
馬拉多納用一場又一場的勝利,堵住了所有小心翼翼的提醒。
在人們心中,他是救世主,不是人。
即使有瑕疵,似乎也能夠被原諒。
因此,一切的放縱在他眼中都變得理所當然。
直到1990年的世界盃決賽,馬拉多納迎來了事業的滑鐵盧——
阿根廷隊以0-1戰敗,無緣冠軍。
這極大挫傷了他的銳氣。
他淚灑賽場。
然而這還只是開始。
痛失世界盃的第二年,馬拉多納在意甲聯賽的藥檢中,首次被查出服用毒品,被停賽15個月。
隨後,他離開了熱愛的那不勒斯,在多傢俱樂部輾轉。
風采再不復當年。
在1994年的世界盃尿檢中,馬拉多納再次被查出吸毒。
至此,國際足聯決定禁止他參加所有比賽。
三年後,馬拉多納結束職業生涯的最後一場正式比賽。
之後宣佈徹底退出職業賽。
一代巨星,就此歸隱。
與第二座大力神杯擦肩而過後,馬拉多納的事業便急轉直下。
天神之身,也漸漸出現了裂痕。
令人不禁感嘆,世事無常。
但回過頭來看,一切其實早有端倪。
從他剛進那不勒斯時,教練就發現,馬拉多納其實很缺乏安全感。
在面對閃光燈和擁擠的人羣時,他非常不適。
畢竟,他只是個從貧民窟裏走出來的少年。
年少成名,讓他過早地嚐到了名利雙收的滋味。
同時,也造成了巨大的精神壓力。
他告訴自己,必須要贏得更多的比賽。
爲錢,更爲名。
馬拉多納,揹負着天才的盛名。
天才不會犯錯。
天才必須勝利。
而盛名之下,真正關心他內心世界的人,寥寥無幾。
他是符號、是信仰、是時代的烙印。
唯獨不是一個凡人。
所以民衆難以包容他的失敗,謾罵、質疑、嘲諷、恐嚇紛至沓來。
一切陷入了死循環。
壓力無處傾瀉,他的一舉一動、一言一行都會被媒體放大並重新解讀。
在不安、重壓之下,本身就缺乏自控力的馬拉多納,染上了毒癮。
從此無法自拔。
諷刺的是,讓他染上毒癮的地方,正是那不勒斯。
他在此創造神蹟,卻也在此被「拉下神壇」。
馬拉多納的一生,就像是黑白分明的兩極。
立於天堂,亦身陷地獄。
後世對他的評價,也不無爭議。
有人說,他是癮君子、多情種,是五毒俱全的「渣男」。
也有人說,他的才華和成就讓人足以忽略道德瑕疵。
但,沒有人能否認,他是舉世無雙的天才巨星。
能夠憑一己之力,拯救一支球隊,成爲一個民族的信仰,讓全世界爲他歡呼……
死後,仍有百萬人送別他的靈柩。
阿根廷舉國哀悼三日,舉行國葬。
天神也會隕落,傳奇註定要收場。
面對這樣桀驁不馴的天才,我等凡人也只能仰望。