作者：北方

編輯：江嶽

01

如同一位縱橫情場多年的老手，長租公寓們太懂得，如何取悅一位年輕漂泊者的心。

在蛋殼公寓與租客簽訂的合同裏，一則合同解除的規定這樣寫道：共同租住人中有年齡低於6週歲，或高於55週歲的，乙方（租客）有權單方面解除合同。在另一家長租公寓品牌自如，兩端極限值被調整到18至40週歲。

圖：蛋殼公寓租賃合同部分內容

從源頭杜絕鄰家孩童的吵鬧，與古舊的生活習慣侵犯，長租公寓們深諳這屆年輕人的心理訴求。他們需要安靜，同時在乎約定俗成的距離感。

那個歸屬於租客方的保障條例，也從對室友的年紀規定，涉及到“飼養寵物”“房屋維護維修”和“鄰里關係處理”。一言以蔽之，在這裏，你不必再經歷那些傳統合租模式中，令人無比糟心的鄰居關係，以及房東房客間理不清的糾纏。

年輕人顯然被打動了，特別是以90後爲主，新一代受過高等教育的年輕人，他們像前輩80後一樣，渴望在北上廣深逐夢，卻希望以更體面的方式生活。

蛋殼公寓是一家今年年初剛在納斯達克敲鐘的上市新貴，它在招股書中披露，其租客年齡集中在22至30週歲之間，高學歷，有穩定收入。租客入住率爲89%，續租率超51%。“蛋殼公寓爲其提供優質的一站式服務，包括自營保潔、維修、WiFi以及7*24小時服務響應。”

在自如，其租客規模也早早在2017年突破百萬，其中，77%的租客爲本科及以上學歷，70%在20至30歲，86%未婚青年，58%的人爲獨居。

以它們爲代表的長租公寓，一間不足10平米的次臥中，也有一張單人牀、一張書桌，一把座椅，一個白淨帶半身鏡衣櫃的標配，潔白的、粉刷過的牆，讓房間看起來足夠明亮，宜家風的家居風格，給予了每位漂泊者足夠的體面。

正如它們的掌舵者們所說——

2019年上半年，蛋殼公寓CEO高婧接受媒體採訪，提到初心：“讓年輕人有尊嚴地生活在城市。”自如CEO熊林則動情地表示：房子是租來的，但生活不是。

他們接受採訪前不久，也就是2018年秋，因長租公寓爲爭奪市場份額，以高出市場20%—40%的價格哄搶房源，還被北京市住建委約談，指出其“不僅違背市場競爭的規律，更傷害了廣大年輕人的感情”。

但是，爲了“有尊嚴地生活在城市”，不再重複“唐家嶺蟻族”“地下室”的舊樣板，年輕人選擇接受高價，沒有離開。

02

沒人想到，離開會以一種更不體面的方式進行。

北京城在上個週六飄起初雪，在故宮，雍和宮，或地壇公園，白雪紅牆，與金黃銀杏落葉相得益彰。齊齊錯過了美景。

雪紛紛落下時，這個25歲的年輕女孩子正在打包行李。她從大學起就在北京讀書，北漂近十年，剛剛住進這間朝陽區某處的小臥室一個月。

窗簾是新換的，購自淘寶，有亮閃閃的小星星，陽光透過窗戶撒進來，將星光映在天花板上。牀頭掛了一張風景布，棉麻質的，散發着濃厚的靜謐氣息。她還買了些畫，掛上牆不久。

離開足夠感傷。齊齊鍾愛的幾個樂高小玩具，在打包裝箱時不小心摔碎了。電話中，她的語氣裏透着懊悔和惋惜。

圖：齊齊打包的行李

離開的緣由則是無奈的。11月17日傍晚，她照常下班回家，走到門口倏地發現，大門門鎖已被換掉。她一度以爲走錯家門。和房屋管家取得聯繫後，這才發現，那不是一個錯覺——她真的進不去自己的家了。

房子承租自蛋殼公寓。

最近半個多月以來，這家公司位於北京、上海、深圳和南京等各地的辦公地點，都圍滿了前來退租、解約的維權人，有業主，也有租客。大多業主自10月份已經無法按時收到租金，而租客，正面臨交付租金後，依然被房主趕出家門的複雜境遇。

北京豐臺區的玲子，以每個月近3000元的價格，租下一間20平左右、帶陽臺的主臥。11月15號，一陣咚咚咚敲門聲後，她打開房門，對面站着一男一女，約莫40歲，冷靜地告訴她，蛋殼已經很久沒付房租了，他們打算去解約，希望租戶自己也早做打算。

直到對面兩人離去，她整個人還有點“懵”，不明白髮生了什麼。回過神後，她打電話給管家，不料，對方扔下一句，“你找蛋殼去”，就迅速掐斷通話。

玲子於7月份入住蛋殼公寓，初次繳納水電費時，和兩位合租室友，共同承擔了高達2100塊的費用。她曾有疑惑，遂聯繫到前租戶，得知對方已經交過錢，唯一剩下的可能性，便是蛋殼沒有將這筆錢用於水電費。但那時除卻這件小事，房屋一切正常，本着不麻煩的原則，合租的三個年輕人喫了啞巴虧。

這次，事實已經遠遠超出了“麻煩”的範疇。

上門的房東在接下來的數天內，開始在微信上不間斷地“提醒”玲子儘快搬家。不過，她已經以租金貸的方式簽下一整年的合同，這也意味着，即便搬走，她仍需每個月按時向金融機構還款。

蛋殼APP的投訴通道已經成爲一潭死寂，溝通無門，玲子害怕房東再度突然上門砸門換鎖，幾天前，她從網上買了一臺監控器，預備放在大門後，同時向公司請了假，以工資減半的方式，選擇在家辦公，守衛領地。

玲子說，我和他們掰不明白，無論發生什麼，“眼見爲實”。

03

我在一個蛋殼公寓維權羣中結識的齊齊和玲子。

上週日，短短一天時間，單以“北京地區”冠頭的該維權羣，就從300餘人漲至近500人，同時，因爲媒體力量的介入，又從中分化中獨立的“發聲”羣，數分鐘內，發聲羣也湧入二百人。

消息以倍速刷屏，從集結的那刻，持續到今天。每個人以“地區——付款方式——期限”的格式改好備註，以求得同行者相約維權。地區最先形成陣營，在近500人大羣中，分爲“昌平”“豐臺”“朝陽”等數十個小分隊。

標註“租金貸”的人佔了多數，不時有人詢問，是否有解約成功的，希望分享經驗。

齊齊也是租金貸的受害者。依照蛋殼公寓的付款規定，倘若以月付的方式承租，則可以享受低價房租，只不過需要和其合作方微衆銀行簽訂一份貸款合同，受徵信約束。

根據蛋殼方面披露的數據，目前，其平臺租金貸付款佔比近7成。只是，如齊齊一般，大多人並非主動涉貸。

齊齊租住蛋殼公寓已三年，因爲一直租住在同一小區的蛋殼房源內，多年來，管家沒有變更過，這個活潑的女孩兒甚至和管家成爲了相熟的朋友。

最近一次簽約時，她曾猶豫，以半年或整年的方式，一次付清，管家倒和她開玩笑：“你錢多啊。”這之前，齊齊已經有過租金貸付款經歷，一直沒有問題，聽聞後，她想了想，倒也沒覺得有什麼，遂放棄了現金支付。

這份貸款如今成了綁定她和蛋殼的一根死結。一方面，是狼狽被房東推出家門，另一方面，又到新一期微衆銀行貸款還款日。

太多人陷入這樣的迷茫。一份電話錄音在羣內瘋傳，一個年輕嗓音的男租客和某位政府的辦事員通話，對方告知年輕人：微衆可以暫時先不用還，不會影響徵信。

羣裏很快有人欣喜地回“真的嗎？”，冷水又瞬間潑回來：“又不是一直不用還。”

印有抖音標記的一則短視頻也引發了不小的刷屏，內容是房客與房東間的博弈合輯。

一位中年男子從陽臺上跳進臥室，氣勢洶洶地跑到大門處換鎖，看上去像租客的年輕男孩子攔也攔不住。有女孩兒穿着居家服站在大門口，拎着一把小刀，聲嘶力竭地對抗一屋子的大漢與女人，小刀始終沒舉起來，倒是拍視頻的女人翹着腿，氣定神閒地坐在客廳凳子上。有房東斷了水電，一個小夥子就着月光，在烏黑的陽臺上喫着泡麪。

視頻中那些被拍攝的人，無一例外，年輕，戴着斯文的眼鏡，哪怕如那個女孩一般開口吵架，也如斷翅的小鳥般，散發着無助與無奈。

一則來自海淀租戶和房東的微信語音，做成了長音頻，被當做和房東溝通的範例，發至羣裏供大家學習。音頻中，一個女孩努力剋制住顫抖的語氣，和房東說着：“阿姨，您是真的不懂法還是知法犯法，您和蛋殼簽訂的是財產委託，不是租賃。”末了，她補上一句：“我馬上就要考研了，我求您，別再打擾我了。”

他們都是長租公寓們最喜歡的那類典型用戶，年輕，高學歷，對生活品質有追求。在一場體面的泡沫下，他們也都被傷害地體無完膚。

04

長租公寓給予年輕人的幻滅感，曾在疫情期間上演。戳《驚惶長租客》可回顧

一位上海的姑娘，在疫情最嚴重的時候被蛋殼強行解約，於是只能“吭哧吭哧”將物品悉數搬下樓，等待房東上門後，懇求能繼續租給她。

一位在成都做金融的女孩兒，因爲疫情耽擱，被困在了家，還沒能住進新租的房子裏，蛋殼便以“房東要求”爲由無條件解約，無故損失數千元租金。當她通過外力聯繫到房主時，才發現那邊年輕的房東也已經答應爲蛋殼減免。

有人曾選擇相信。

家住北京姚家園的蘇蘇，疫情時曾經歷過蛋殼的斷網、斷服等意外事件，不過，疫情後的7月份，一切恢復正常，再加上續租有免租一個月的優惠活動，遂在房子到期後續租，以年付的方式，一下子投入近3萬。

她研究生畢業後選擇進入律所實習，這位實習律師見多了維權案，卻從沒想過，有天會發生在自己頭上，心裏滿滿都是氣憤。她說，自己會堅決以法律的方式維護合法權益。電話裏的聲音，斬釘截鐵。

這場大型的長租公寓坍塌事件，已經說不清走向了。

自10月份以來，包括愛租、美居、小鷹、樂居等數家長租公寓均已陷入維權糾紛中。來自抖音的一則短視頻顯示，一位年輕媽媽帶着患病的孩子跪在小鷹公寓公司大門前哭訴，希望能把錢還回來，給孩子治病。圍觀的人們無不動容。

關於蛋殼公寓暴雷的微博下，也有來自巢客公寓的受害者留言：“巢客跑路時，也經歷了一樣的辛酸。”

另一家頭部品牌自如，則陷入了與業主“二選一”扯皮的新階段。不斷有業主向媒體反映，自如要求在合同期內降租或解約。據市界報道，業主質問：“每年25天空置期，只給業主11個月租金，也向租客收取了管理費，喫兩頭的自如，怎麼就虧損了？”

最終的受損方，直接指向了其中的長租客，在房東與自如的糾紛中，租客只能被迫倉皇搬離……

而這件事最無力的地方，是無論如何，它都是一場困在衆多普通人中的無頭之路。那些由太多漂泊者，曾懷有一腔樸素熱情的年輕人，組成的普通人。

來源：黑貓投訴

齊齊在事變後，曾跑去蛋殼的總部維權。330號，她排到那家公司的走廊外，足足等了幾個小時，這個性子潑辣的四川女孩兒，最大的感觸是，同在場的租客們，大多安靜而有規矩。

她暗暗思忖，自己氣勢要上來，到她時，便刻意提高了音量，大呼“給我解決辦法”，倒引來不少圍觀的人。

但齊齊的氣勢終於弱了。她看着對面那個忙得焦頭爛額的女孩，腦袋中閃過一瞬：“大家不過都是打工人。”

一位還沒離職的蛋殼公寓管家拒絕了接受採訪，我發來一句“理解”時，她很快速地回覆了三個字：“唉，謝謝。”

女孩兒最後的一條朋友圈停在11月17日晚間11點。她寫道——

接了150多個電話，不計其數的語音電話，微信回覆無數條，這個點該做的事情還沒做，崩潰邊緣。

一份屬於年輕人的城市闖蕩體面，終究破碎了。

（注：齊齊、玲子和蘇蘇爲化名）